毕业典礼那天，栀子花开了。

A大图书馆后面那片栀子花，每年六月都会开。前三年陆栖栀没注意过，今年她特意去看了。白色的花瓣，一朵一朵挤在一起，香气淡淡的，不凑近闻不到。

“你来看花？”郝斯媛从后面走过来。

“嗯。你不是说栀子花的花期只有三天吗？”

“你记得？”

“你的事我都记得。”

郝斯媛没接话。两个人站在花丛前面，谁都没说话。

“今天毕业了。”陆栖栀说。

“嗯。”

“你高兴吗？”

“不知道。你呢？”

“我也不知道。”

操场上在搭毕业典礼的台子，音响在试音，嗡嗡的。有人在拍照，穿学士服的，拿气球的，抱花的。陆栖栀和郝斯媛穿着学士服，黑色的袍子，帽子还没戴。

“我们拍张照吧。”陆栖栀说。

“找谁拍？”

“那边有人。”

陆栖栀跑过去，找了个拿相机的同学。那同学是摄影社的，很热心，让她们站到栀子花前面。陆栖栀站左边，郝斯媛站右边。两个人离了半步远。

“靠近一点。”那同学说。

陆栖栀往郝斯媛那边挪了半步，胳膊挨着胳膊。郝斯媛没动，但她的手从袍子下面伸过来，牵住陆栖栀的手。袍子挡住了，看不到。

“笑一下。”那同学说。

陆栖栀笑了。郝斯媛没笑，但嘴角弯了一点。

快门响了。

“再来一张？”那同学问。

“不用了。一张就行。”陆栖栀跑过去看照片。屏幕上的两个人，一个笑得很开，一个嘴角微微翘着。手牵在袍子下面，看不到。但她们知道。

典礼开始了。校长讲话，优秀毕业生发言，拨穗，唱校歌。陆栖栀站在文科院那边，郝斯媛站在心理系那边，隔了好几个方阵。陆栖栀踮着脚找了一下，没找到，放弃了。

手机震了。郝斯媛发来的消息：“你在哪？”

“文科方阵。第三排左边。你呢？”

“心理系。最后一排右边。”

“太远了。看不到你。”

“结束后操场见。”

“好。”

陆栖栀把手机揣进口袋。校长还在讲话，她没听进去。她想的是四年前。报到那天，沈愈带她找宿舍。郝斯媛站在406的窗边，转过身来说“你好”。她没认出她。郝斯媛什么都没说。

等了十年。什么都没说。

典礼结束了。人群往操场外面涌。陆栖栀逆着人流往里走，有人撞了她一下，帽子歪了。她扶正帽子，继续走。操场上人少了，她看到郝斯媛站在看台下面。黑色袍子，手里拿着帽子，头发被风吹乱了。

“你怎么不等我？”陆栖栀走过去。

“等了你十年了，不差这一会儿。”

陆栖栀看着她。“你今天怎么这么会说？”

“跟你学的。”

两个人并肩走出操场。梧桐树叶绿了，阳光从叶子中间漏下来，一块一块的。

“你东西收拾好了吗？”陆栖栀问。

“好了。你呢？”

“差不多了。明天搬。”

“搬哪里？”

“海淀。上次说的那个公司，录取了。”

“朝阳那个呢？”

“不去了。离你太远。”

郝斯媛没接话。她把手伸进口袋里，摸到那个栀子花钥匙扣。白色的花瓣已经磨得有点发黄了，边角毛毛的。

“这个钥匙扣，你带了四年。”陆栖栀说。

“嗯。”

“还在。”

“嗯。”

“回宿舍吧。收拾东西。”

“好。”

到宿舍楼下，陆栖栀停下来。

“斯媛。”

“嗯。”

“你还记得你第一次给我写纸条，写的什么吗？”

“今天降温。”

“你那时候就喜欢我了？”

“比那时候早。”

“多早？”

“你猜。”