陆栖栀看着她。“夏令营？”

郝斯媛没说是，也没说不是。她推开门，进去了。陆栖栀跟在后面。

406宿舍。东西收得差不多了。郝斯媛的床空了，被子打包好了，书装了两箱。桌上什么都没留。陆栖栀的桌上还挂着四个挂件。芒果，草莓蛋糕，小笼包，西瓜。

“你不收？”郝斯媛问。

“最后一个收。”

陆栖栀把挂件一个一个拿下来，放在手心里。四个，小小的，毛绒绒的。

“你送了我四个。”陆栖栀说。

“嗯。”

“我一个都没送过你。”

“你送了。”

“什么？”

郝斯媛从口袋里掏出那个栀子花钥匙扣。“这个。你送的。”

陆栖栀看着那个钥匙扣。白色的花瓣磨得发黄了，边角毛毛的。

“都旧了。”陆栖栀说。

“旧的才好。”

陆栖栀没接话。她从包里拿出一个小盒子，递给郝斯媛。“给你的。”

郝斯媛打开。里面是一个栀子花钥匙扣。新的。白色的花瓣，绿色的叶子。跟她那个一模一样。

“你什么时候买的？”郝斯媛问。

“你那个磨黄的时候。”

“那你怎么不早给我？”

“等你这个坏了再换。”

郝斯媛把新的钥匙扣放在手心里，看了很久。旧的还在口袋，新的在手里。

“两个一起带。”陆栖栀说。

“嗯。”

郝斯媛把新的挂在钥匙上，跟旧的那个并排。两个栀子花，一个新，一个旧。白色的花瓣，一个亮一点，一个暗一点。

“像不像我们？”陆栖栀说。

“哪里像？”

“你旧的，我新的。”

“你哪里新了？”

“我记性不好。你记性好。你记得的事，我都忘了。”

郝斯媛看着她。“你记性是不好。”

“所以我以后要多记。”

“记什么？”

“记你。”

郝斯媛没接话。她把钥匙揣进口袋，两个栀子花碰在一起，叮的一声。

第二天，陆栖栀先搬。

她叫了一辆车，行李不多，一个箱子，一个背包。四个挂件装在一个小袋子里，放在背包最里面。

郝斯媛送她到校门口。

“你什么时候走？”陆栖栀问。

“下午。我妈来接。”

“那你到了给我发消息。”

“你也是。”

两个人在校门口站了一会儿。

“你哭了吗？”陆栖栀问。

“没有。”

“你眼睛红了。”

“风吹的。”

陆栖栀看着她。“毕业了，你都不哭一下？”

“你走了我再哭。”

陆栖栀没忍住，笑了一下，眼眶也红了。

“那我走了。”

“嗯。”

陆栖栀上了车。车门关上的时候，她听到郝斯媛说了一句。车窗关着，没听清。但她知道说了什么。她隔着玻璃看着郝斯媛，点了点头。车开了。后视镜里，郝斯媛站在校门口，黑色T恤，灰色围巾。五月份，她还围着围巾。灰色，歪歪扭扭的，她妈织的那条。她一直没换。

陆栖栀把脸转过去，没再看后视镜。

手机震了。郝斯媛发来的消息：“栀子花的花期只有三天。但我等了你十年。”

陆栖栀看着这行字，打了几个字：“以后不等了。以后都在。”

发出去。那边回了一个字：“好。”

车开远了。学校看不到了。梧桐树一棵一棵往后跑。陆栖栀把手机贴在胸口，闭上眼睛。她想起四年前。报到那天，她迷路了，沈愈带她到宿舍楼下。她推开406的门，一个很高的女孩站在窗边，转过身来说“你好”。她没认出她。那个女孩什么都没说。

等了十年。

终于等到了。

【全文完】