第二天下午两点，冯小姐准时出现在咨询室。

她今天没有穿那条夸张的血红色连衣裙，而是一件简约的黑色长裙，外面套着一件米白色风衣。头发也没有披散着，而是扎成了一个低马尾。墨镜依然戴着，但这次没有遮住三分之二张脸，而是像普通人戴墨镜那样，露出精致的下半张脸。

“你今天看起来不一样。”我说。

她在沙发上坐下，摘下墨镜，放在茶几上。这是我第二次看见她的全脸，比起第一次的惊鸿一瞥，这次我有更多时间观察她的样貌。

她确实很美，不是那种千篇一律的网红美，而是带着故事感的、有棱角的美。眉眼间有一丝英气，鼻梁高挺，嘴唇饱满，下巴线条分明。但最吸引我注意的是她的眼睛，那是一双能说话的眼睛，此刻里面盛着复杂的情绪。

“苏老师，上次咨询之后，我想了很多。”她说，声音平静，不再像之前那样刻意“表演”。

“想了什么？”

“想我为什么要在你面前撒谎，为什么要编那些故事。”

“有答案了吗？”

她沉默了一会儿，“有一些。但不完整。”

“那就从你有的答案开始说起吧。”

她深吸一口气，像是在做某种心理建设。

“我从小就是个爱说谎的人。”她开口了，“不是因为我喜欢骗人，而是因为……我说真话的时候，没有人信我。”

“能举个例子吗？”

“我小时候住在老家的村子里，村子不大，也就几十户人家。我七岁那年的夏天，有一天傍晚，我在村口的池塘边玩儿。天快黑了，我妈喊我回家吃饭，我正要走的时候，看见池塘里有东西在动。”

她的眼神变得恍惚，像是穿越回了那个遥远的傍晚。

“一开始我以为是鱼，但那个动静太大了，不像是鱼。我就蹲下来看，水是浑的，看不清是什么。后来那个东西浮上来了，是一只手。”

“一只女人的手，白白净净的，指甲上涂着红色的指甲油。那只手在水面上晃了晃，然后又沉下去了。”

“我吓坏了，跑回家跟我妈说，池塘里有人。我妈正在炒菜，头都没回，说我看花了眼。我说我真的看见了，是一只女人的手，还涂着红指甲。我妈不耐烦了，骂我小小年纪就会撒谎，让我去摆碗筷准备吃饭。”

“我不甘心，又去找我爸。我爸在院子里乘凉，听我说完，笑了笑，说池塘那么浅，怎么可能淹死人？我也觉得奇怪，那个池塘确实很浅，最深的地方也就到我腰。但我明明看见了一只手，我确定我没有看错。”

“第二天，池塘里真的浮上来一具女尸。是隔壁村的一个年轻媳妇，跟婆婆吵架了，想不开跳了塘。但池塘太浅了，她跳下去水才到腰，根本没淹死。她是头朝下栽进去的，泥巴堵住了口鼻，窒息死的。”

“警察来调查的时候，我跟我爸妈说我昨晚就看见了。我爸瞪了我一眼，让我别胡说。我妈也拉着我，说小孩子不要乱讲话。我不明白，我说的明明是实话，为什么他们不让我说？”

“后来我才知道，他们不是不信我，是怕惹麻烦。村子里的人会说闲话，说我们家跟死人有什么关系，为什么别人没看见，就我看见了？他们会觉得我不吉利。”

“从那以后，我就不怎么说实话了。反正说了也没人信，信了也不一定是好事。我开始学着说谎，学着讲故事，学着让别人觉得我有趣、聪明、与众不同。慢慢地，我说谎说得越来越好，好到我自己都快分不清什么是真话，什么是假话了。”

说到这儿，她停下来，端起茶几上的水杯喝了一口。

“所以上次你给我讲的那些故事——”我说。

“大部分是假的。”她坦然承认，“那三段咨询，我说的所谓‘做家教’的经历，都是编的。但故事里的人物有原型，那些情绪也是真的。我只是不愿意直接说我自己，所以找了个壳子套上去。”

“为什么不愿意直接说？”