第二天一早，我还在睡梦中，就被一阵急促的手机铃声吵醒。

屏幕上显示的是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。

“苏老师，我是项季羽。”

我瞬间清醒了，看了眼时间，早上七点十分。

“季羽？这么早。”

“抱歉打扰了。你昨天说想跟我聊聊，我想着早点联系你，免得耽误你工作。”他的声音听起来很疲惫，像是整晚没睡。

“没关系。你今天方便吗？下午我有空。”

“方便。那……在哪里见面？”

我想了想，“你知道思秋书吧吧？就在我咨询室外面。下午三点，怎么样？”

“好，谢谢苏老师。”

挂断电话，我躺在床上盯着天花板，脑子里开始梳理今天的工作安排。上午有两个咨询，一个是“问题少女”小雅的家长访谈，另一个是新来访者的初次评估。下午原计划是整理案例报告，现在看来得调整了。

洗漱的时候，我看着镜子里自己的黑眼圈，忍不住苦笑。三十一岁了，虽然朋友们都说我看起来像二十七八，但这几年确实老得快。做心理咨询这行，说是助人自助，实际上每天承接的都是别人的负面情绪，再好的心理素质也会有损耗。

这也是为什么每个咨询师都必须有自己的督导师和体验师。督导是帮你理清案例思路的，体验师是帮你处理个人议题的。很多人以为咨询师就是坐在那儿听人说话就能赚钱，殊不知这份工作背后，是持续不断的自我成长和自我照顾。

我到咨询室的时候，小雅的妈妈已经等在书店门口了。

这还是她第一次准时赴约。

“苏老师。”她冲我点点头，表情僵硬，像是不太习惯这种场合。

“王女士，请进。”

我打开书店的门，秦素茗还没来上班，店里安安静静的。我带她穿过书架，走进咨询室，示意她坐在沙发上。

她坐下后，目光四处打量了一下，最后落在我身上，“苏老师，您上次说必须要跟您聊聊，我才来的。但我真的不明白，我女儿的问题，跟我有什么关系？”

这是很多家长的通病。他们把孩子送到咨询室，希望咨询师能“修理”好孩子的问题，却从不愿意反思自己在问题中扮演了什么角色。

“王女士，小雅今年十四岁，上初二。她从去年开始出现自残行为，用美工刀划自己的手臂。同时成绩从年级前五十掉到了三百名开外，厌学情绪严重，已经连续两周没去上学了。这些情况您都知道吧？”

“知道。”她皱了皱眉，“她就是想逃避学习，现在的小孩都这样，吃不了苦。我跟她爸爸小时候哪有人管我们，不也过来了？”

“您觉得小雅自残也是为了逃避学习？”

“那不然呢？”王女士语气有些不耐烦，“现在的孩子就是太娇气了，稍微有点压力就受不了。我们小时候——”

“王女士。”我打断她，“我能问一下，您平时在家跟小雅是怎么相处的吗？”

“怎么相处？就是正常母女相处啊。我工作忙，早出晚归，晚上回家她已经睡了。周末有时候还要加班，能陪她的时间不多。但她要什么我给什么，手机、平板、名牌衣服，从来没亏待过她。”

“那您丈夫呢？他跟小雅的关系怎么样？”

提到丈夫，王女士的表情更僵硬了，“他……他在外地工作，一个月回来一次。”

“你们夫妻关系怎么样？”

“挺好的。”她回答得很快，快到明显有问题。

我没有追问，而是换了个角度，“小雅曾经跟我说过一件事。她说去年有一次，她在学校被同学欺负了，回家跟您哭诉，您当时在打电话，听完之后说了一句‘多大点事，别烦我’，然后就继续打电话了。她说完这件事的时候，哭了很久。”

王女士的表情终于有了变化，她张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。

“王女士，我不是在指责您。我只是想让您看见，小雅的行为背后，有她的痛苦和孤独。她需要的不是物质上的满足，而是情感上的关注和理解。当她在学校受到伤害，回家寻求安慰却遭到拒绝的时候，她会觉得全世界没有人真正在乎她。这种感觉，比任何伤害都要致命。”

沉默。

长久的沉默。

王女士低下头，我看见她的肩膀在微微颤抖。

“我……我不是故意的。”她的声音变得沙哑，“我真的太忙了。公司的事情、家里的事情，全都压在我一个人身上。她爸爸不在家，什么事都得我操心。我不是不想管她，我是真的……真的没精力。”

“我理解。”我说，“但您有没有想过，小雅也是您生活中的一部分？您把她当成负担，还是当成您生命中重要的人？”

“我当然把她当成重要的人！”王女士抬起头，眼眶红了，“我这么拼命工作，不就是为了给她更好的生活吗？”

“她需要的不是更好的生活，而是被看见、被听见、被在乎。”我轻声说，“王女士，您能不能试着调整一下工作时间，每周抽出半天，什么都不做，就陪着小雅？哪怕只是坐在一起看看电视，散散步，或者说说话？”

王女士犹豫了很久，最终还是点了点头。

“我会努力的。”

访谈结束后，我送走王女士，心里却并不轻松。我知道，单凭一次访谈解决不了问题。王女士和小雅之间冰冻的关系，需要时间才能慢慢融化。但至少，这是一个开始。

中午的时候，思秋来了。她穿着一件素白的连衣裙，头发随意扎在脑后，看起来像是刚睡醒。

“婷婷呢？”我问。

“还在楼上睡着呢。昨晚折腾到凌晨三点才睡，我让素茗给她留了早饭，等她醒了再说。”思秋打了个哈欠，在我对面坐下，“你说，他俩真的会离婚吗？”

“不会。”我说得很笃定。

“为什么这么肯定？”

“因为他们的感情基础还在。婷婷的问题不是不爱项季羽，而是太害怕失去他。如果她能正视自己的创伤，项季羽能理解她的不安，他们的关系反而会因此变得更牢固。”

“但愿吧。”思秋叹了口气，“对了，你下午约了项季羽？”

“嗯，三点。”

“需要我在吗？”

“不用。我跟他说就行。”

思秋点点头，起身去给自己泡咖啡。我看着她的背影，突然想起一件事。

“思秋，你最近有没有跟冯小姐联系？”

思秋回头看我，一脸茫然，“冯小姐？哪个冯小姐？”

“就是来咨询的那个公众人物。她之前说是看到你书店的背景才找到我的。”

“哦，她啊。”思秋想了想，“没有啊，她来的那几次我正好都不在。怎么了？”

“没什么。就是觉得……她的情况有些复杂。”

我没有多说什么，因为保密协议不允许我透露来访者的信息。但“红衣女”冯小姐给我的感觉，远没有表面上那么简单。

下午两点五十分，项季羽准时出现在思秋书吧门口。

他穿着一件深蓝色的Polo衫，卡其色休闲裤，头发打理得整整齐齐。但他的眼睛下面有很深的黑眼圈，整个人看起来憔悴了不少。

“苏老师。”他冲我点点头，声音沙哑。

“进来坐吧。”

我带他到咨询室，示意他坐在沙发上。他没有像其他来访者那样四处打量，而是直接坐下，双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾。

“婷婷她……还好吗？”他问。

“还好。昨晚在思秋那儿睡的，情绪已经平复一些了。”

“那就好。”他松了口气，但随即又紧张起来，“她说要跟我离婚。”