他们像是重新认识彼此，带着好奇和耐心，一点一点靠近对方真实的样子。

小雅的妈妈王女士也兑现了承诺，每周抽出半天时间陪女儿。一开始很尴尬，两个人坐在一起，大眼瞪小眼，不知道该说什么。后来小雅提出去逛书店——不是思秋书吧，是市中心那家大型连锁书店。

王女士跟我说这件事的时候，表情很复杂。

“她挑了半个小时，最后买了一本关于抑郁症的书。苏老师，她才十四岁，为什么要看那种书？”

“也许她想了解自己。”我说，“也许她想让您了解她。”

王女士沉默了，眼眶渐渐泛红。

“我以前觉得，只要给她钱，给她物质上的满足，就是对她好。我不知道她心里那么苦。”

“现在知道也不晚。”

“苏老师，我是不是一个很失败的母亲？”

我看着她，想起第一次访谈时她的强势和不耐烦，再看看眼前这个脆弱的中年女人，心里涌起一种复杂的感受。

每个人都在自己的局限里挣扎，没有谁是完美的父母，也没有谁是完美的孩子。所谓的成长，大概就是在一次次跌倒之后，依然愿意爬起来，继续往前走。

“您不是失败的母亲。”我说，“您是一个正在学习如何成为更好母亲的人。这两者有本质的区别。”

冯珍珍那边也有了进展。

她自己去看了精神科医生，被诊断为重度抑郁症伴解离症状。医生开了抗抑郁药，她按时服用，没有断过。

“吃药的第一周很难受。”她在咨询中说，“头晕、恶心、嗜睡，比不吃药还难受。我差点就想放弃了。”

“是什么让你坚持下来了？”

“我想起你说过的话。你说改变需要时间，我需要给自己时间。”

“然后呢？”

“然后我就等。一天一天地等。到了第二周，副作用慢慢减轻了，我开始觉得……没有那么难受了。不是高兴，就是……不那么难受了。心里的那个洞还在，但好像没有那么深了。”

药物不能解决所有问题，但它能让人从深渊底部爬上来一点，站到一个可以开始工作的位置。冯珍珍现在就在那个位置上，虽然离地面还很远，但至少能看见光了。

她的自残行为也减少了。从之前的一周两三次，降到了两周一次。她没有刻意压抑冲动的出现，而是学会了在冲动来临时给自己一个缓冲。

“我会先给自己十五分钟。”她说，“在这十五分钟里，我可以做任何事，就是不伤害自己。有时候我去洗个冷水脸，有时候我躺在床上听音乐，有时候我就在屋子里走来走去。”

“十五分钟之后呢？”

“大多数时候，冲动就过去了。如果还没过去，我就再给自己十五分钟。实在不行的时候……”她撸起袖子，露出小臂上新添的一道浅浅的划痕，“我还是会划。但比以前浅多了，也不会划那么多下。”

“你已经做得很好了。”我说。

“真的吗？”她看着我，眼神里有不确定，“我觉得自己很没用，连伤害自己这种事都控制不住。”

“你不是在控制，你是在学习。学习一种新的应对方式，需要时间。每一次你给自己那十五分钟，都是在练习。练习跟自己相处，练习照顾自己的情绪。”

她沉默了一会儿，突然问了一个让我意外的问题。

“苏老师，你有过想伤害自己的时候吗？”

我愣了一下。

作为咨询师，我们被训练要把焦点放在来访者身上，不要过多暴露自己的信息。但有时候，适度的自我暴露可以建立更深的连接。

“有过。”我说。

冯珍珍瞪大了眼睛。

“大学的时候，有一段时间我状态很差，也想过是不是伤害自己就能让心里不那么难受。但我没有做，不是因为坚强，而是因为害怕。我怕疼，也怕留下疤痕。”

“那你是怎么熬过来的？”

“我找了一个人说话。”我说，“不是咨询师，是身边的一个朋友。我把我的痛苦说给她听，她没有评判我，也没有给我建议，就是听着。光是有人听着，我就觉得没有那么孤单了。”

“那个人是谁？”

“思秋。就是这家书店的老板。”

冯珍珍的眼睛亮了亮。

“她一定是个很好的人。”

“她是。”我笑了，“但她也有自己的问题。每个人都有。”

咨询结束后，冯珍珍第一次没有直接离开。她在书店里转了一圈，挑了一本书，走到前台让秦素茗结账。

思秋正好从外面回来，看见冯珍珍，礼貌地笑了笑。

“欢迎常来。”

冯珍珍点点头，抱着书走了。

思秋走到咨询室门口，探头看我。

“刚才那个就是你说的来访者？”

“嗯。”

“她看起来……”思秋斟酌了一下用词，“很普通。”

“她就是普通人。”我说，“她一直想成为不普通的人，但那不是真实的她。”

“你觉得她现在愿意做真实的自己了？”

“还在路上。”我说，“但至少开始走了。”