八月下旬的一个晚上，我接到一个陌生电话。

“请问是苏默然苏老师吗？”电话那头是一个男人的声音，听起来四十多岁，语气很客气。

“我是，请问您是？”

“我叫林建国，是冯珍珍的姑父。”

我的心微微一沉。

“林先生，您好。请问有什么事吗？”

“珍珍她……出事了。”

我的手不自觉地握紧了手机。

“出了什么事？”

“今天下午她从楼梯上摔下来了，现在在医院。医生说左腿骨折，需要手术。她不让我们通知您，但我看她这些天一直在念叨您的名字，我想您应该来一趟。”

“哪家医院？”

“市第一人民医院，骨科住院部。”

“我马上到。”

挂断电话，我抓起包就往外冲。思秋正在整理书架，看我脸色不对，连忙跟上来。

“怎么了？”

“冯珍珍，我的一个来访者，住院了。我得去医院。”

“我送你。”

二十分钟后，思秋的车停在了医院门口。我道了谢，快步走进住院部。

骨科病房在五楼，走廊里弥漫着消毒水的味道。我找到507病房，推门进去。

这是一间三人病房，靠窗的床上躺着冯珍珍。她的左腿打着石膏，吊在半空中，脸上有几处擦伤，嘴唇干裂，整个人看起来憔悴极了。

床边坐着一个五十多岁的女人，头发花白，穿着朴素，看见我进来，连忙站起来。

“您是苏老师吧？我是珍珍的姑姑。”

“您好。”我点点头，看向冯珍珍。

她看见我，眼泪一下子涌了出来。

“你怎么来了？我不想让你看到我这样的……”

“你姑父给我打的电话。”我说，走到床边，“疼吗？”

她咬着嘴唇，点了点头。

“医生怎么说？”

“左小腿骨折，明天手术。”她姑姑在旁边说，“说是从楼梯上摔下来的，但我问珍珍怎么摔的，她也不说。”

我看了看冯珍珍的表情，心里大概有了数。

“姑姑，我能跟珍珍单独待一会儿吗？”

姑姑犹豫了一下，点点头，出去了。

门关上后，我在床边坐下来，看着冯珍珍。

“怎么摔的？”

她没有回答，眼泪流得更凶了。

“冯珍珍，你知道我问的不是意外。”

她闭了闭眼，深吸一口气，声音沙哑。

“我是故意的。”

虽然已经有了心理准备，但听到这句话，我的心还是揪了一下。

“为什么？”

“因为……”她哽咽了一下，“因为我受不了了。”

“你受不了什么？”

“所有的一切。”她的声音很轻，“吃药、做咨询、努力变好……所有这些，我以为会让我好起来，但我还是很难受。那个空洞还在，它一直在那里，不管我做什么都填不满。”

“那天我在楼梯上走，脑子里突然冒出一个念头——如果我摔下去，是不是就不用再努力了？不用再吃药，不用再做咨询，不用再骗自己说会好起来。”

“然后呢？”

“然后我就松手了。”

她说完这句话，整个人都在发抖。

我握住她的手，没有松开。

“冯珍珍，你听我说。你现在很痛苦，这种痛苦是真实的，我不打算否认。但我想让你知道，你能活到现在，能走到今天，不是因为你在骗自己，而是因为你有活下去的力量。”

“什么力量？我连自己都控制不住。”

“你今天在医院，不是在太平间。你摔下去之后，你叫了人，你接受了治疗，你在等待手术。这些不是放弃的表现，这些是想活下来的表现。”

她愣住了，眼泪挂在脸上，一动不动地看着我。

“如果你真的想死，你不会在摔下去之后呼救。你心里有一个部分，那个部分想活下去。那个部分比你想象的更强大，只是你一直没有听见它的声音。”

“我……我不知道。”

“没关系。慢慢来。你现在要做的不是好起来，而是活下来。手术、康复、吃药、咨询，这些都是你活下来的方式。你不用一下子变好，你只需要一天一天地过。”

她沉默了很久，终于点了点头。

“苏老师。”

“嗯。”

“你能……多待一会儿吗？”

“好。”

我坐在床边，没有说话，只是陪着她。

窗外的夜色渐深，城市的灯火一盏一盏亮起来。

冯珍珍闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。她没有睡着，但整个人放松了很多。

过了大约半小时，她姑姑回来了，手里提着饭盒。

“苏老师，您还没吃饭吧？我买多了，您也吃点。”

“谢谢，我不饿。”

“别客气，您帮了我们珍珍这么多，我还没好好谢谢您呢。”

我在病房里待了一个多小时，等冯珍珍的情绪完全稳定下来，才起身离开。

临走前，她拉住我的手。

“苏老师，明天手术，你会来吗？”

“会。”

“你保证？”

“我保证。”

她松开手，嘴角勉强扯出一个笑。

走出病房，我在走廊里站了一会儿，长长地呼出一口气。