“小心门槛。”秦素茗轻声说。
冯珍珍点点头，一瘸一拐地走进来。她穿着一件藏蓝色的卫衣，灰色的运动裤，头发随意扎在脑后，脸上没有化妆，也没有戴墨镜。整个人看起来像是一个普通的邻家女孩，朴素到几乎不起眼。
但她的眼睛不一样了。
那双曾经盛满空洞和伪装的眼睛，现在有了一丝微弱的光。不亮，但确实存在，像是深夜里远远的一点烛火。
“苏老师在等你。”秦素茗说，引她走向咨询室。
冯珍珍拄着拐杖，走得很慢，但每一步都很稳。
我站在咨询室门口，看着她一步步走过来，心里涌起一种说不出的感觉。
她进门的时候，我没有上前扶她。不是冷漠，而是尊重。她能自己走，不需要被当作一个需要怜悯的人。
她在沙发上坐下，把拐杖靠在旁边，长长地呼了一口气。
“从医院到这儿，打车花了我四十块钱。”她说，“但我觉得值。”
“为什么？”
“因为我在车上想了一路，如果今天不来，我会后悔。”
“后悔什么？”
“后悔浪费了这一天。”她看着我的眼睛，“苏老师，我现在每天都过得很慢，慢到我能感受到每一分钟是怎么流逝的。早上起床，吃早饭，吃药，坐在窗边发呆，吃午饭，吃药，继续发呆，吃晚饭，吃药，睡觉。每一天都一样。”
“这种重复让你感到厌烦？”
“不是厌烦，是……”她想了想，“是害怕。我怕余生的每一天都是这样过的。没有人跟我说话，没有人关心我今天过得好不好，没有人期待我成为什么样的人。”
“你觉得我会期待你吗？”
她看着我，眼神认真。
“我不知道。但每次跟你聊完，我会觉得这一天不一样了。你的存在，让这一天变得有重量了。”
“我的存在”这四个字，她说得很轻，但砸在我心里很重。
作为咨询师，我们被反复告诫要警惕来访者的理想化移情。来访者会把咨询师当作一个理想化的对象，把所有的希望和期待都投射到咨询师身上。这看起来很美好，但也很危险。因为一旦咨询师无法满足这些期待，来访者就会从理想化的极端跌落到贬低的极端，觉得咨询师也不过如此，觉得全世界都不可信。
但我不能因为害怕这种跌落，就拒绝承接她的期待。
她需要先有一个可以信任的人，才能学会信任这个世界。
“冯珍珍，我不会说我会永远在你身边这种话，因为这不现实。但我可以跟你说，在我们咨询的这段时间里，我会尽全力让你感受到——你不是一个人。”
她的眼眶红了，但没有哭。
她最近哭得越来越少了，不是因为她不悲伤了，而是因为她开始学会把悲伤转化成语言，而不是眼泪。
“苏老师，我把房子挂出去了。”
“这么快？”
“我不想拖。我想快点换个地方，快点开始新生活。但我不知道新生活长什么样，我也不知道我能不能过好它。”
“没有人一开始就知道。”我说，“新生活不是设计出来的，是一天一天过出来的。你现在能做的，就是先把伤养好，把药吃好，把每一天过好。等到腿好了，房子卖了，你会有更多的选择。”
“什么样的选择？”
“什么样的都可以。你可以去找一份工作，可以继续学习，可以去旅行，可以做任何你想做的事。”
“我没什么想做的事。”她说，“我对这个世界没有任何好奇。”
“那你对自己有好奇吗？”
她愣了一下。
“你不好奇自己会变成什么样的人吗？”我问，“十八岁的冯珍珍、二十三岁的冯珍珍、二十八岁的冯珍珍，都不是同一个人。那三十岁的冯珍珍呢？三十五岁的呢？你不好奇吗？”
她沉默了很久。
“我从来没想过这个问题。”她说，“我一直觉得，我这辈子就这样了。不会有变化，不会有希望，不会有未来。”
“现在呢？”
“现在……”她咬了咬嘴唇，“有一点点好奇。”
那一点点好奇，就是火种。
咨询结束后，冯珍珍没有急着走。她在书店里慢慢地转了一圈，最后在角落的椅子上坐下来，拿起一本不知道谁放下的书，翻开看了起来。
思秋正好从楼上下来，看见冯珍珍，犹豫了一下，走过去在她对面坐下。
“腿好点了吗？”
冯珍珍抬起头，“好多了。谢谢你的书，住院的时候我都看完了。”
“有喜欢的吗？”
“那本《过于喧嚣的孤独》。”冯珍珍说，“我读了三遍。”
思秋的眼睛亮了一下，“我也很喜欢那本。主角是一个在废品回收站工作的老人，每天把废弃的书籍从压榨机里救出来，在书里读到各种故事。虽然他的生活很孤独，但他的精神世界是丰盈的。”
“我喜欢他说的那句话。”冯珍珍说，“‘我从来不是孤独的，因为我有这些书陪着我。’我以前觉得，只有被人看见才不算孤独。但那本书告诉我，被书看见，也不算孤独。”
思秋看着她，眼神里有一种复杂的东西。
“你读书很用心。”思秋说。
“因为我没有别的事可以做。”冯珍珍苦笑了一下，“书是我唯一的朋友。”
“如果你愿意，你可以每天都来。这里有很多书，也有很多……可能成为朋友的人。”
冯珍珍看着思秋，眼眶又红了。
“你为什么要对我这么好？我们又不熟。”
思秋想了想，“可能是因为我也曾经很孤独吧。”
这是思秋第一次在陌生人面前承认自己的孤独。
我看见她们坐在角落里，阳光透过百叶窗照在她们身上，光斑跳跃着，像是某种无声的安慰。
我没有打扰她们，悄悄回到咨询室，开始整理案例记录。