“这是我第一次自己租房子。”她在咨询中说，“以前住的地方都是我妈留下的，那个家不是我的。这个房子虽然也是租的，但合同上签的是我的名字，押金是我自己付的。这是我第一次觉得，我有一个属于自己的地方。”

“感觉怎么样？”

“很奇怪。早上一睁眼，看着陌生的天花板，我会愣好几秒钟，不知道自己在哪里。然后想起来，这是我自己租的房子，是我自己选的地方，没有人可以把我从这里赶走。”

“你会害怕吗？”

“有一点。以前住在老房子里，虽然有很多不好的回忆，但至少是熟悉的。现在这个地方太新了，新到让我觉得不真实。”

“熟悉的东西会让你有安全感，哪怕那些东西是不好的。改变意味着进入未知，未知会带来恐惧。这些都是正常的反应。”

“那我要怎么克服这种恐惧？”

“不需要克服。你只需要带着它，继续往前走。恐惧不是敌人，它是你的一部分。你越对抗它，它越强大。你接受它的存在，它反而不会那么影响你。”

冯珍珍想了很久，“你说话总是这么有道理。”

“不是有道理，是有经验。”我说，“我也恐惧过，现在也还在恐惧。我只是学会了跟恐惧共处。”

“你恐惧什么？”

这个问题让我停顿了一下。

作为咨询师，我不应该在咨询中过多暴露自己的问题。但有时候，适度的真诚比刻板的专业更有力量。

“我恐惧被遗忘。”我说，“我恐惧当我老了，没有人在乎我是谁，没有人记得我做过什么。我恐惧我的人生是一场没有观众的演出，幕落了，灯光灭了，一切就结束了。”

冯珍珍看着我，眼神里有一种我从没见过的光。

“你也怕这个？”她的声音有些颤抖。

“我也怕。”

“我以为只有我这种人才会怕。”

“是人都会怕。”我说，“只是有些人愿意承认，有些人不愿意。”

沉默。

长久的沉默。

冯珍珍低下头，看着自己的手。

“苏老师，谢谢你跟我说这些。”

“不客气。”

“你知道吗，你跟我说这些的时候，我觉得你不再是那个高高在上的咨询师了。你是一个……真实的人。一个跟我一样会害怕、会孤独、会被遗忘的人。”

“我一直都是真实的人。”我说，“只是以前你没看到而已。”

她笑了。

这是我第一次看见她真心地笑。不是礼貌的笑，不是伪装的笑，不是自嘲的笑，而是一种从心底溢出来的、温暖的笑。

那张美丽的脸上，因为这个笑容，才真正有了光彩。