周二早上，沈清让出门的时候，梧桐树下没有人。
她站在单元门口，看着那棵空荡荡的梧桐树，愣了几秒。晨风把落叶吹到她脚边，打着旋，又飘走了。
路灯还亮着，橘黄色的光照在地面上，照着那个没有人站的位置。
她伸出手腕，看了一眼时间——六点四十分。
平时这个时候，他已经站在这里了，手里拿着两袋豆浆，安静地看着小区门口的方向。
今天没有。
她打开微信，给傅砚深发了一条消息：「你今天怎么没来？」
等了两分钟，没有回复。
她又发了一条：「你还好吗？」
又等了五分钟，还是没有回复。
沈清让的心开始往下沉。
他不是一个会不回消息的人。即使是“嗯”“好”“知道了”，他也会回。
如果他没回，只有一种可能——他没有看到。
为什么没有看到？
因为手机不在身边？
因为他还没起床？
因为他——
她不敢往下想。
她拨了傅砚深的电话。
嘟——嘟——嘟——响了很多声，没有人接。
她挂了电话，站在梧桐树下，心里像被什么东西堵住了。
秋风灌进她的校服领口，凉飕飕的，她缩了缩脖子，但没有走。
她站在那里，等了大约十分钟，希望他会在某个下一秒出现，手里拿着两袋豆浆，说一句“今天起晚了”。
他没有出现。
沈清让看了一眼时间，再不走就要迟到了。
她深吸一口气，把手表放进口袋，一个人往学校的方向走去。
人民路还是那条人民路，梧桐树还是那些梧桐树，但今天走在这条路上的人只有一个。
她的右手边空荡荡的，没有人走在她旁边，没有人接她递过去的耳机，没有人用沉稳的步伐和她保持同步。
她把耳机塞进自己的耳朵，按下播放键，还是平时那首歌。
但今天听起来，歌词好像在唱另一个故事——“我在左边，你紧靠右”。
走到新华书店门口，她习惯性地停下来，转向右边，想看看他有没有跟上来。
没有。
她收回目光，低下头，加快了脚步。
到了学校，沈清让走进教室，第一件事就是看向傅砚深的座位。
空的。
书包不在，课本不在，笔袋不在，桌面上干干净净，什么都没有。
好像这个人从来没有坐在这里一样。
沈清让的心沉到了谷底。
她坐下来，把书包放下，拿出课本，翻开。
她的目光落在书页上，但一个字都看不进去。
她拿出手表，看了一眼——没有新消息。
她又拨了一次傅砚深的电话，还是没有人接。
“让让，你怎么了？”宋南初从后面探过头来，看到沈清让的表情，愣了一下，“你脸色好差，是不是没睡好？”
“傅砚深没来。”
沈清让说，声音比她自己预想的要低沉得多。
宋南初看了一眼旁边的空座位，又看了看沈清让的表情，什么话都没有说，只是伸手轻轻拍了拍她的肩膀。
早读铃响了。
沈清让跟着大家一起读课文，声音机械，没有感情。
她的目光总是不自觉地往空荡荡的右手边飘，每次看到那把空椅子，心里就像被什么东西扎了一下。
不是疼，是一种空。
好像某个很重要的东西被拿走了，留下一个洞，风从洞里灌进来，把她的心思吹得七零八落。
第一节课是物理。
陈老师走进教室，看到傅砚深的空座位，问了一句：“傅砚深今天请假了？”
“是的老师，”学习委员林知夏站起来，“他早上给班主任打了电话，说是感冒发烧，请假一天。”
感冒发烧。
沈清让的心猛地揪了一下。
昨天他还好好的，站在梧桐树下等她，手里拿着两袋豆浆，用平淡的语气说“早”。
昨天他还坐在她旁边，帮她画受力分析图，用修长的手指在草稿纸上标注箭头。
昨天他还和她一起去喝了奶茶，喝了她点的桂花酒酿，说“不错”的时候耳朵尖泛着粉色。
他怎么会突然感冒？
沈清让忽然想起了什么。
上周五，下雨那天。
他把伞给了她，自己淋着雨跑回去的。
他的半边身子湿透了，校服贴在皮肤上，水珠顺着鬓角往下淌。
她让他回去洗热水澡，他说“好”。
但他真的洗了吗？
还是回去之后像往常一样坐在书桌前，湿着头发看书，湿着衣服做题，直到深夜才想起来换？
感冒需要潜伏期。
上周五淋的雨，周二早上症状爆发，时间刚好对得上。
是因为她。
是因为那把伞。
是因为他把伞给了她，自己淋湿了，所以才会生病。
这个念头像一根针，扎进了沈清让的心脏。
她低下头，盯着课本上的字，但眼前模糊了。
不是想哭，是那种“似乎都是因为我”的愧疚感涌上来，酸涩的，堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
一上午，沈清让都没有办法集中注意力。
物理课上，陈老师讲了一道典型的力学综合题，她听着听着就走神了，回过神来的时候黑板上已经写满了推导过程。
英语课上，周老师让大家做阅读理解，她盯着文章看了十分钟，连第一段都没读完，因为脑子里全是傅砚深沉着脸在雨里跑开的背影。
中午，她去食堂吃饭，端着餐盘走到宋南初和季温辞对面坐下。
宋南初看了她一眼，眉头皱了起来：“让让，你今天吃得也太少了。就这点？平时你不是挺能吃的吗？”
沈清让低头看了看自己餐盘里的东西——一小份米饭，一份炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。
确实比平时少了很多，但她不饿。
或者说，她的注意力不在“饿”这件事上。
“不饿。”
她说，夹了一根青菜放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
季温辞也看出不对劲了。
他咽下嘴里的饭，犹豫了一下，说：“傅砚深好像烧得挺厉害的。早上他给我发消息，说是请我帮他跟班主任说一声，他嗓子说不出话，打电话不方便。”
沈清让抬起头看着季温辞：“他还说了什么？”
“没了，”季温辞想了想，“就说感冒了，烧到三十八度多，头疼得厉害，今天来不了了。”
三十八度多。
沈清让抿了抿唇，筷子在餐盘里戳了一下米饭。
她想起了上周五他淋雨时的样子，想起了他半边肩膀湿透的校服，想起了他跑进雨里时头发被风吹乱的样子。
那个画面在她脑子里反复播放，像一段被设了循环的视频。
她想去看他。
这个念头像野草一样疯长，从她心里蔓延到四肢百骸，让她坐立不安，让她连吃饭都觉得浪费时间。
但她以什么身份去？
同学。
正副班长。
同桌。
这些身份哪一个可以让她在同学生病的时候去他家探望？
都可以。
都是正当的、不会引起任何怀疑的理由。
可是她自己知道，理由不是理由。
她想去看他，不是因为她是他的同学或同桌，而是因为——她担心他。
她怕他一个人在家，没有人照顾，没有人给他倒水，没有人给他量体温，没有人问他“要不要吃点什么”。
她想去看他，因为她心里有一个声音在说——他是因为你才生病的。
“季温辞，”沈清让放下筷子，看向对面的季温辞，“你知道他家住哪吗？”
季温辞正在喝汤，闻言呛了一口，咳了两声才缓过来：“你……你要去看他？”
“嗯，”沈清让的语气很平静，“他是因为上周五把伞给了我，自己淋了雨才感冒的。我去给他送一下笔记和作业，这是正副班长的职责。”
“职责”这三个字她说得很用力，好像在说服季温辞，又好像在说服自己。
季温辞看了宋南初一眼，宋南初冲他点了点头。
“我把地址写给你，”季温辞拿出一个小本子，撕下一张纸，“他在家的话应该会给你开门。不过你今天有时间吗？我们下午都还有课。”
“下午最后一节是自习课，”沈清让说，“我跟班主任请个假，提前一节课走。”
宋南初看着她，眼睛里有一种复杂的情绪。
像是欣慰，又像是心疼。
她知道沈清让不是一个会轻易打破规矩的人。
请假去看一个同学，这件事放在以前，沈清让一定会说“没必要”“放学送就好”“不用那么麻烦”。
但今天，她主动提出来了。
这说明，傅砚深对她来说，不只是“同学”。
下午最后一节自习课，沈清让跟班主任请了假，理由是“给生病的同学送笔记”。
班主任看了她一眼，没有多问，只是说了一句：“路上小心，早点回来。”
沈清让背上书包，走出校门。
秋天的下午五点多，天色已经开始暗了，路灯还没有亮起来，整条人民路笼罩在一层灰蓝色的薄暮里。
梧桐树的叶子被风吹落了几片，从她面前飘过，打着旋，落在人行道上。
她手里攥着季温辞写下的地址，坐了三站公交车，在一个老旧但干净的小区门口下了车。
小区不大，只有几栋六层的居民楼，外墙刷着淡黄色的涂料，有些地方已经剥落了，露出里面灰色的水泥。
楼下的花坛里种着几棵不知名的灌木，叶子枯了大半，花坛边停着几辆自行车。
她找到傅砚深住的那栋楼，按了门牌号下面的门铃。
嘟——嘟——嘟——
等了大约十几秒，门禁系统里传来一个沙哑的、明显带着鼻音的声音：“……谁？”
沈清让的心脏猛地跳了一下。
是他的声音，但和平时完全不一样。
平时他的声音是低沉清润的，像冬天的冷风。
现在他的声音沙哑得像砂纸，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“是我，”她说，声音尽量平稳，“沈清让。”
门禁那头沉默了大约两秒，然后是门锁弹开的声音。
沈清让推开门，走进去，上了三楼。
楼梯间的灯是声控的，她的脚步太轻，灯没有亮，她就在昏暗的光线里一步一步往上走。
墙上贴着各种小广告，疏通下水道的、搬家公司的、家教服务的，花花绿绿的，有些已经褪色了，有些被新的覆盖了部分。
她走到301室门口，门已经开了一条缝。
她深吸一口气，轻轻推开门。
玄关很窄，地上放着一双黑色的运动鞋和一双深蓝色的拖鞋。
沈清让脱下自己的帆布鞋，换上那双看起来是给客人准备的拖鞋，走了进去。