海边回来的那几天，沈愈白看起来很好。

他上班的时候跟同事说话了，自己主动说的。

老周在办公室说了一句“今天食堂的红烧肉太咸了”，沈愈白接了一句“你上次说太淡了，这次食堂加盐加狠了”。老周愣了一下，然后笑了，说“你终于说话了”。

沈愈白也笑了一下。不是很大，但确实是笑了。

他查房的时候跟病人多聊了几句。问一个老伯“今天感觉怎么样”，老伯说“好多了”，他说“那明天可以出院了”，老伯说“这么快”，他说“你还想多住几天啊”，老伯笑了，他也笑了。

同事们在背后说他最近状态不错。

小陈在护士站跟人说“沈医生好像从那个事里走出来了”。护士长刘姐说“年轻人嘛，想开了就好了”。

没有人知道他想开了什么。

江渡也觉得他真的好起来了。

沈愈白晚上回来的时候会主动说今天做了什么手术，那个病人怎么样，哪个实习生又问了一个傻问题。他说这些的时候语气是轻快的，不是装出来的那种轻快。

江渡在厨房做饭，他在旁边打下手，两个人有时候聊几句，有时候不聊，就听着锅铲的声音和油锅的滋滋声。江渡看他切菜，手稳了，不再每切一刀都停一下了。他的手腕还是细的，但他拿刀的动作回到了以前的样子，干脆利落，不犹豫。

但有些细节不太对。

沈愈白开始收拾房间，那种彻底的、不留死角的整理。他把衣柜里的衣服全部拿出来，一件一件叠好，分成了三堆。

一堆是常穿的，挂回去。

一堆是不常穿的，叠好放进行李箱。

一堆是旧的、不合适的、不会再穿的，装进一个黑色的大垃圾袋里。

江渡看着他装那袋衣服，问了一句“怎么忽然收拾东西”。沈愈白把袋口扎紧，放在门口，说明天拿去捐了。

他把书架上的书全部拿下来，擦了灰尘，按他自己心里的顺序，重新排列。最左边那排是医学教科书，按科目排列，解剖、病理、生理、药理。中间那排是专业参考书，肝胆外科的、普外科的。最右边那排是杂书，小说、散文、那本江渡看过的、封面已经卷边了的。

他把每一本书的书脊都朝外对齐了，整整齐齐的，像列队的士兵。

他把冰箱清理了一遍。过期的扔了，快过期的拿出来放在外面提醒自己——但那些快过期的他也没有吃，就放在那里，然后又过了一天，两天，三天，变成了过期的。他把厨房的调料瓶擦干净，重新排列了顺序。盐、糖、味精、酱油、醋、料酒，按使用频率从高到低排好。

灶台擦了三遍，不锈钢的地方擦出了反光。

水槽滤网里的残渣倒掉了，滤网本身用洗洁精洗了两遍，晾在窗台上。

他把书桌收拾了，抽屉里的东西全部倒出来，分门别类。病历本、处方单、缴费凭证、银行卡、充电线、耳机、几个硬币、一张不知道什么时候拍的大头贴。他把该留的留，该扔的扔。

桌面上只剩下一个台灯、一支笔、一个本子。本子是新的，浅蓝色的封皮，一条横线都没有，完全是空白的。

江渡问他是不是在准备什么东西，沈愈白说没有，就是想整理一下。江渡没有追问。

海边回来的第三天晚上。沈愈白洗了澡，换了睡衣，坐在床边擦头发。江渡在浴室里刷牙，水龙头开着，哗哗的。

沈愈白听到水声，知道江渡大概还有几分钟。他把毛巾搭在床头，站起来，走到书桌前，把台灯打开。

暖黄色的光照亮了桌面，照亮了那个浅蓝色封皮的本子，照亮了那支笔。

他坐下来，拉开椅子的时候没有发出声音。

水龙头关了。

江渡从浴室出来，头发也湿的，用毛巾擦着。沈愈白把本子翻到第一页，笔尖停在纸面上方一厘米的地方。江渡走过来了，沈愈白把本子合上，笔放在本子上面。江渡问他怎么还不睡，他说马上。

江渡把毛巾挂好，躺到床上，沈愈白关了台灯，走到床边，躺下来。

江渡的呼吸很快变得均匀了。沈愈白睁着眼睛，看着天花板。

月光从窗帘缝里漏进来，一条细细的线，横在天花板上。他听着江渡的呼吸，听了很久。然后他轻轻地翻了个身，面朝江渡，看着他的脸。

江渡睡着了。

睫毛在眼睛下面投了一小片阴影，嘴唇微微闭着，呼吸很慢。

沈愈白看了大概两分钟，然后慢慢坐起来，掀开被子，赤脚踩在地板上。地板是凉的。他走过卧室，走过客厅，走到书桌前，把台灯打开。

暖黄色的光照亮了桌面。他看了一眼卧室的方向，门半开着，能看到床上江渡的轮廓，没有动。

他翻开本子，笔尖碰到纸面的时候，他的手没有抖。他写下了第一行字。

“江渡，当你看到这封信的时候，我已经不在了。”

笔尖在纸面上滑过去，发出沙沙的声音。很轻，像秋天的树叶被风吹过地面。

他写得很慢，每个字都写得很清楚。

他的字不难看，规规矩矩的，像他这个人。

“对不起，我食言了。我说过会努力活下去，会和你去青海，会养一只橘色的猫。”

“可是我撑不住了。”他停了一下。

台灯的光照在纸面上，能看清刚写的字墨迹还没有干，在灯下有微微的反光。他看着那些字，看了两秒钟。表情没有变化。他继续写。

“不是因为你不好。恰恰相反，是因为你太好了。好到我觉得不真实，好到我每天都在害怕失去你。”

“你知道吗，我每天早上醒来第一件事就是看你还在不在。如果你在，我就松了一口气。如果你不在，你有几天不在的——我会想，你是不是真的存在过。”

笔尖在纸面上停了一下。墨水滴了一个小点，在“在”字的最后一笔旁边，圆圆的，黑色的。他绕过了那个点，继续写。

“我累了，江渡。从六岁就开始累，六岁的小孩不应该觉得累。六岁的小孩应该想的是明天去哪里玩，吃什么零食，看什么动画片。我六岁的时候想的是——下次考试能不能考一百分。如果不能考一百分，妈妈会不会又不跟我说话。”

他写的字越来越多了。

本子的第一页写满了，翻到第二页。

台灯的光把他的影子投在墙上，很大一片，黑色的，跟着他的手的动作晃动。

“我努力了二十年。小学六年，中学六年，大学五年，研究生三年，二十年。我一直在跑，一直在跑。”

“跑到三甲医院，跑到主治医师，我还是在跑。我不知道什么时候可以停下来，也许从来就不可以停下来。是我以为可以。”

他写到这里的时候，嘴角动了一下。他没有笑，嘴角扯出一种你怎么会以为你可以停下来的那种自嘲。

“我想休息了。不是睡一觉，是真的休息。不用担心明天的手术，不用害怕病人的投诉，不用接电话，不用看网上的评论，不用想我们是不是真的——不用想任何事。”

他把笔尖从纸面上抬起来，放在桌上。他转过头看了一眼卧室的方向。江渡还在，轮廓没有动，呼吸声还是那样，很慢，很匀。