他把笔拿起来，继续写。

他写完了最后两行字。

“下辈子换我来爱你。沈愈白。”

他写了日期。年月日，写在本子的右下角。

他把笔帽盖好，放在本子的右边。然后把本子合上，封面朝上。

浅蓝色的封皮在台灯下显得很安静，像一汪浅浅的湖水。他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，把本子装进去，信封上什么都没写。

信封放在书桌正中间，用台灯的底座压住了一角。

他站起来，走到书架前。他找到了那个东西——他的病历。

患者：沈愈白

诊断：重度抑郁障碍

建议：药物治疗联合心理治疗

预后一栏，打印字体写着“待评估”，但旁边被人用黑色水笔手写改成了两个字：

“不治。”

那字迹和遗书的字迹是同一个人。

是沈愈白自己写的。

他在预后那一栏，亲手写下了“不治”。

他不认为自己能被治好。

他不曾给过自己那个机会。

病历是林医生给他的，上次复诊的时候打印了一份让他自己保管。浅蓝色的封面，上面贴着标签，“沈愈白，病历号”。他翻开最后一页，找到了林医生写的那一行字。最新的一条记录，是上次复诊时写的，日期是两周前。诊断那一栏写着“重度抑郁”。

他看了那行字，没有表情。

不是失望，不是愤怒，不是悲伤。

像在看一个与自己无关的人的化验单。他把病历合上，放在信封上面。

病历的封面压着信封的封口，这样不会散开。

他走到厨房，从柜子里拿出一个塑料袋，药都在里面。

舍曲林，劳拉西泮。

还有一些他从医院带回来的其他药物，安眠的，镇静的，止痛的。他攒了一段时间了，慢慢攒的，像松鼠攒过冬的粮食。他把药袋拿到书桌上，把里面的药盒全部倒出来。

铝箔板一个接一个，白色的，银色的，上面印着药名和剂量。

他数了数，七个铝箔板。

他把每一个上面的药片都抠了出来，放在桌上。

药片堆成了一小堆，白色的，浅蓝色的，橘黄色的，小小的，像一堆颜色不一样的糖果。

他坐在书桌前，看着那堆药片。

台灯的光照着它们，每一种颜色都很清晰。他认识每一种药。他知道它们的化学结构，作用机制，半衰期，副作用。他知道这一把吃下去会发生什么。

他拿起第一片，放进嘴里。

喝了一口水。

咽下去了。

第二片。

第三片。

……

他的动作很平静，不急不慢的，像在完成一台熟悉得不能再熟悉的手术。每一下都准确，每一下都没有犹豫。药片在嘴里没有味道，舌尖还来不及分辨，已经和水一起咽下去了。

他吃到第十五片的时候，手没有抖。

吃到第二十五片的时候，手还是没有抖。

他把桌上所有的药片都吃完了。最后一颗，是一颗劳拉西泮，蓝色的，很小。他放在舌头上，喝了一口水，仰头，咽下去。他把杯子里的水喝完了，把杯子放在桌上。

杯底还残留着一点水，在灯下亮亮的。

他站起来，腿有一点软。也许是身体在知道这一切即将结束的时候，提前开始放松了。

走过客厅，走过茶几。

绿萝的叶子在暗光里绿得很深，他没有看。

他走进卧室，江渡还在床上，侧躺着，面朝他的方向。江渡的眼睛闭着，呼吸很慢。沈愈白站在床边看了一会儿，然后轻轻爬上床，躺到江渡身边。他把被子拉上来，盖到胸口。他侧过身，面朝江渡，伸出手，把手指搭在江渡的手腕上，碰到了他的脉搏。

一下，一下，很稳。

他把眼睛闭上了。

台灯还亮着，在书桌上，暖黄色的光从半开的门里透进来，在卧室的地板上画了一条长方形。

窗外有风，不大，窗帘轻轻动了一下，像在呼吸。

沈愈白的手指还搭在江渡的手腕上。

他的呼吸慢慢变慢了，因为他觉得自己终于可以不用再撑了。他的嘴角有一点弧度。

不是笑。

是放松。

是所有绷了二十年的弦，在同一时刻，一起松开的那种放松。

他没有再睁开眼睛。