她没有哭，她在忍着。

忍着的表情和冷静的表情在大多数人脸上很难区分，但史蒂夫能区分——忍着的眼角会比冷静时更用力一点，下眼睑会微微收紧，像是在把什么东西往回推。

“你知道这里已经不是你原来的地方了。”他说，坐在床沿上，没有靠近也没有后退，“你现在有两种选择。”

她的睫毛动了一下。不是眨眼——是听到了“选择”这个词之后，身体先于意识给出的反应。

选择意味着她还有控制权。

在失去了一切之后，控制权是唯一还能让她站住的东西。

“第一种，你可以把这个世界当成一个偶然——一个意外，你的眼睛出了故障，把你扔到了一个没有人认识你的地方。

你不是来这里的，你只是——到了这里，没有目的，没有任务，没有必须做的事。”

他停了一下。她的表情没有变化，但他看到她的肩膀微微向后移了一点——不是放松，是在把脊柱撑得更直，她在听。

“第二种。”他继续说，“你可以把这个世界当成一个任务。你说你要杀了宇智波鼬，我不知道他在哪里。

也许他还在你的世界，也许他也在这个世界。但如果你的眼睛能把你送到这里，也许有一天你的眼睛也能把你送回去——或者找到他。这不是不可能。”

她的呼吸停了，不是那种被吓到的停——是身体在把所有的能量都集中到一个念头上，暂停了所有不必要的生理活动。

那双眼睛的焦点开始凝聚了——之前它们在看着自己的手，看着被子上不存在的灰尘，看着窗户外面不知道什么的天空。

现在它们在看着他，不是因为信任，是因为他在说一件她愿意听的事。

“我承诺过帮你找到他。”史蒂夫说，“这个承诺在这里不变——不管他是哪个世界的。因为我对你的承诺，不需要地图。”