"没有，"陆子初说，嘴角弯了一下，很淡，像一片雪花落在脸上，还没来得及感受温度，就化了。
陈燕看着他，嘴唇动了动，像还想说什么。她忽然走上来，一把抱住他。
她的脸埋在他胸口，手臂环着他的腰，抱得很紧，像怕他突然消失。陆子初僵在那，手悬在半空，不知道该往哪放。候车厅里有人看过来，目光带着好奇，带着审视，像针一样扎在他背上。他有些不自在，但没推开她。
"燕燕……"
"让我抱一会儿，"她说，声音闷在他胸口，带着哭腔，带着委屈，像一片风中的叶子，"就一会儿……"
陆子初没动。他感觉她的眼泪透过他的T恤，渗到皮肤上，温热，潮湿，像一种烫伤。
时间像被拉长的糖丝，黏黏糊糊地淌过去。陈燕终于松开手，退后一步，抹了抹眼泪。她看着他，忽然凑上来，在他脸颊上吻了一下。
很轻，很快，像一片雪花落在脸上，还没来得及感受温度，就化了。她的嘴唇很软，带着泪水的咸涩，像一种烙印，像一种烫伤。
她退后，脸红了，像做错事的小女孩，转身往候车厅跑。跑到门口，又回头，看着他，眼睛亮亮的，像两颗星星。
"姐夫！"她喊，声音在嘈杂的车站里飘过来，带着一种不顾一切的决绝，"我……我有预感！"
陆子初摸着脸颊，还愣在那。他放下手，看着她："什么预感？"
陈燕跑回来，站在他面前，喘着气，马尾辫有些散了，几缕头发贴在脸上，被汗水粘住。她的眼睛很亮，带着一种不顾一切的决绝，像一颗石子落在平静的湖面上，激起一圈圈涟漪。
"我感觉，"她说，声音很轻，但很清楚，像一根针落在地上，"你早晚会离开我姐。"
陆子初一怔。他看着她，太阳照在她脸上，她的眼泪在眼眶里转，但没掉下来，像两颗珍珠在贝壳里闪着光。
"你乱想，"他说，声音很低，像从喉咙深处挤出来。
"不是乱想，"陈燕摇头，手指抓住他的衣角，像怕他突然走掉，指节发白，像要把什么捏碎，"我感觉得到。你在我姐身边，不快乐。你……你像被困住了。你每天上班十二个小时，回来还要被她说，被她嫌。姐夫，你值得更好的。你……你不该过这种日子。"
陆子初看着她，没说话。她的眼睛很清，像两口深井，能看见底。
"姐夫，"陈燕又说，声音更轻了，像一片羽毛，"我知道我姐对你不好。我知道你心里苦。但是……但是我会对你好。如果你走，带我一起。我不念书了，打工，我养你。我们离开这里，去哪都行。"
陆子初看着她，心里叹了口气。她的脸很年轻，二十一岁，皮肤紧致，眼角没有细纹，像一颗新鲜的桃子。她的眼睛很亮，带着一种年轻的、不顾一切的、飞蛾扑火般的热烈。
"燕燕，"他说，声音更低了，像在说给自己听，"你……你还小。以后会遇到更好的人。"
"我不！"陈燕跺脚，眼泪掉下来，像断了线的珠子，一颗一颗，落在地上，被太阳晒得蒸发，"我不要更好的人！我只要你！你答应我！不然我不上车！"
陆子初看着她，又看了眼候车厅里的电子钟。三点的大巴已经开始检票，人群往检票口涌，像一群迁徙的蚂蚁，背着包，拖着箱子，在嘈杂里发出轰隆隆的响。
"车要开了，"他说，声音很低，像从很远的地方传来，"先上车。路上注意安全。"
"你不答应，我不走！"陈燕跺脚，眼泪还挂着，但嘴角翘着，像一颗被捏熟的桃子，带着倔强，带着委屈。
陆子初看着她，心里叹了口气。他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，像哄小宇那样，手掌粗糙，但动作很轻，像一片羽毛。
"……好，"他说，声音很低，像从喉咙深处挤出来，"我答应你。先上车，注意安全。到了给我发消息。"
陈燕看着他，眼泪还挂着，但笑了。她的嘴角弯着，像一颗被捏熟的桃子，带着甜，带着泪。她凑上来，又在他脸颊上吻了一下，这次更重，像要把什么烙进他心里，像一种烙印，像一种烫伤。
"你说的，"她说，声音带着哭腔，但带着甜，像一颗糖泡在泪里，"不许反悔。到哪，我跟你到哪。"
她转身，往检票口跑，书包在背后一颠一颠的，像一颗跳动的心。跑到门口，又回头，看着他，挥了挥手，马尾辫在风里晃着。
"姐夫！"她喊，声音在嘈杂的车站里飘过来，带着一种不顾一切的决绝，"我等你！"
陆子初站在路边，看着她消失在人群里。他摸了摸脸颊，还残留着她的温度和眼泪，像一种烙印，像一种烫伤。
他骑上电动车，往村子的方向去。风还是热的，吹在脸上像熨斗，但他心里有些乱，像一锅沸油里溅了水，噼里啪啦炸着。
他想起陈燕的眼泪，想起她的吻，想起她的"到哪，我跟你到哪"。他更想起自己的答应。那声"好"，是安慰，是敷衍，还是真心的种子？
他不知道。他只知道，今天太累了，明天还要早起。
这就够了。
---
晚上，东屋。
陆子初躺在床上，陈菲菲躺在另一侧。月光从窗缝漏进来，照在墙上，像一块苍白的补丁。
黑暗里，陈菲菲的呼吸很重，像压抑着什么，像一口捂了整天的蒸锅终于掀开条缝。
"陆子初，"她忽然开口，声音在黑暗里飘，带着试探，带着锋利，像一把刀藏在棉花里，"你是不是喜欢我妹妹？"
陆子初一怔。他转过身，看着她。月光从窗缝漏进来，照在她脸上，她的眼睛很亮，带着一种试探的锋利，像两口深井，能看见底。
"什么？"
"你是不是喜欢陈燕？"陈菲菲重复，声音更尖了些，像从牙缝里挤出来的，"你今天送她，她抱你，我都看见了。她……她那样抱着你，像抱着自己的男人。你是不是喜欢她？"
陆子初看着她，心里叹了口气。他知道，陈菲菲看见了院门口那一幕。
"我当然喜欢她，"他说，声音很低，像从喉咙深处挤出来，"她是你妹妹，我家里人，怎么能不喜欢？"
"不是那种喜欢，"陈菲菲追问，身体凑近了些，像一条蛇在黑暗中游动，"是另外一种。男人对女人的那种。你……你是不是想跟她走？"
陆子初看着她，嘴唇动了动。他想否认，但看着她亮亮的眼睛，他忽然觉得累。否认了，她不信。承认了，她炸。说什么，都是错。
"别胡思乱想了，"他说，声音更低了，像从很远的地方传来，"睡觉吧。明天还要上班。十二个小时，不能走神。"
他抬手，把床头的台灯关了。啪的一声，屋里陷入黑暗，只有窗外的月光，淡淡的，照在墙上，像一块苍白的补丁。
陈菲菲僵在那。她的手还搭在被子上，但身体不动了。她看着他，黑暗中，只能看见他的轮廓，背对着她，像一块石头，像一具尸体。
"陆子初，"她又说，声音带着委屈，带着一种小心翼翼的试探，像一片羽毛落在地上，"你……你是不是嫌弃我？"
"没有。"
"那你为什么……为什么不回答我？"
陆子初没说话。他闭着眼睛，脑子里浮现的是陈燕的脸，哭得红红的，像个小兔子。他想起她吻他的那两下，很轻，很烫，像一种烙印。他更想起她的那句话："到哪，我跟你到哪。"
那是承诺，也是枷锁。他答应了，但不知道能不能做到。他连自己能不能离开陈家都不知道，怎么带她走？
"睡觉吧，"他说，声音像从很远的地方传来，像一颗石子落在平静的湖面上，激起一圈圈涟漪，"明天还要早起。六点钟，赶早班车。"
陈菲菲看着他，嘴唇动了动，没说出话。她躺下去，拉过被子，把自己裹紧，像一颗被捏碎的桃子，把自己包起来。
陆子初躺在黑暗里，听着她的呼吸，渐渐平稳，像是睡着了。但他知道，她没睡。她的身体绷得很紧，像一张拉满的弓，像一颗即将爆炸的炸弹。
他没睡。他看着窗外的月光，淡淡的，照在墙上。石榴树的影子晃着，像一个人在跳舞，像一个人在哭。
他想起陈燕的眼泪，想起她的吻，想起她的"到哪，我跟你到哪"。他更想起自己的答应。那声"好"，是安慰，是敷衍，还是真心的种子？
他不知道。