周六晚上。

陆子初躺在床上刷短视频。屏幕上是他刚拍的石榴树，夕阳照在叶子上，红彤彤的。他配了段音乐，点击发布。

门开了。陈菲菲走进来，穿着淡紫色丝质睡裙，头发披在肩上，还滴着水。

"子初，"她靠在门框上，声音很轻，"在干什么呢？"

"拍短视频，"陆子初把手机放下，"开了好几年了。"

"短视频？"陈菲菲走过来，坐在床边，"给我看看。"

陆子初把手机递过去。陈菲菲划了划，屏幕上全是石榴树、老井、稻田，偶尔有几条厂里的流水线。

"就这些？"她皱眉，"有人看吗？"

"没粉丝，"陆子初收回手机，"开着玩儿，记录一下生活。"

"记录生活？"陈菲菲笑了一声，带着酸，"你有什么好记录的？每天上班下班，吃饭睡觉，跟机器人似的。"

陆子初没说话。他看着屏幕，手指停在点赞数上，零。

"子初，"陈菲菲把手机拿开，放在桌上，手指搭在他胸口，"别拍了。拍这些有什么用？能挣钱？"

"不能，"陆子初说，"就是……留个念想。"

"念想？"陈菲菲俯身吻他下巴，手去解他T恤，"留什么念想？你在这家里，还有什么念想？"

她的手解开他的皮带。陆子初的身体僵了一下。

"菲菲……"

"嘘，"她堵住他的嘴，吻得很深，"什么都别说。我只是想你了。"

就在这时，门被推开了。

"姐夫，我——"

陈燕端着一盘西瓜站在门口，眼睛瞪得很大。她看见陈菲菲和陆子初亲密的样子陆子初的T恤被掀到胸口，手机屏幕还亮着，停留在短视频界面。

"不好意思！"陈燕声音发颤，盘子差点掉地上，"我不打扰你们了！"

她扶着门框跑出去，门砰地关上。盘子里的西瓜掉了一块，滚到地上，红色的汁水渗进地板缝。

陈菲菲从陆子初身上下来，脸涨得通红："这丫头，越来越没规矩！进门都不敲门！"

陆子初坐起来，拉好T恤。他看着门口，陈燕刚才的眼神带着惊，带着愣，还有一种他看不懂的东西。他想起她说"不好意思"时的声音，带着哭腔，像一片风中的叶子。

"睡觉吧，"他说。

"睡觉？"陈菲菲瞪着他，"你就这样？被她一吓，就萎了？"

陆子初躺下，拉过被子。陈菲菲靠过来，手指搭在他胸口，带着怒，带着委屈。

"子初，"她声音发颤，"你……你是不是嫌我？"

"没有。"

"那你为什么……为什么从来不主动？每次都是我要，每次都是我求着你！"

陆子初翻了个身，面朝她。她的眼睛很亮，嘴唇红红的，眼角有了细纹，但底子还在。

他抱住她。她的身体很软，很温热。他解开她的睡裙，手指滑过她的腰。她哼了一声，腿缠上来。

他们做了。陈菲菲的叫声压在枕头里，闷闷的。陆子初的动作很重，像一台机器在运转。最后两人停下来，陈菲菲趴在他胸口，手指画着圈，带着满足，带着空虚。

"子初，"她轻声说，"明天给你炖排骨。"

"嗯。"

她闭上眼睛，手指还停在他胸口。陆子初看着天花板，听着她的呼吸，渐渐平稳。窗外传来石榴树的沙沙声，夜风吹得叶子响。

他想起陈燕站在门口的样子，盘子差点掉地上，西瓜滚了一地。他想起她说"我不打扰你们了"时的声音，带着哭腔。

他心里像压了块石头。

---

第二天，周日。

天亮了。阳光从窗户照进来，照在陈菲菲脸上。她睁开眼睛，看见陆子初躺在旁边，背对着她，呼吸平稳。

她笑了，嘴角弯着，很淡。她凑过去，吻了他的肩膀，很轻，很快。

"子初，"她轻声说，"我出去买菜。你想吃什么？"

"随便。"

"给你买排骨吧，"她说，声音带着甜，"炖汤喝。"

她爬起来，穿好衣服，走出东屋。院子里很安静，石榴树的影子投在地上。她推开院门，往菜市场的方向去，脚步轻快，像一颗石子落在平静的湖面上。

陆子初躺在床上，眼睛睁着。他看着天花板，想起昨晚陈燕站在门口的样子，带着惊，带着愣。

他爬起来，穿好衣服，走出东屋。院里很安静，石榴树的叶子在风里晃着。堂屋里没人，陈母的藤椅空着，蒲扇放在椅背上。他走到院子里，水龙头下洗了把脸，水很凉，冲在脸上激灵一下。

"姐夫。"

一个声音从身后传来。很轻，像一片羽毛。

陆子初转身。陈燕站在她房门口，穿着白色T恤，牛仔短裤，头发扎成马尾辫。她的眼睛很红，像哭过，但嘴角弯着，带着一种复杂的情绪。

"燕燕，"陆子初说，声音很低，"起来了？"

陈燕没说话。她走下来，一步一步，像踩在棉花上。她走到他面前，停住，手指绞着衣角。

"姐夫，"她说，声音很轻，"我姐去菜市场了。妈去我姨母家了。大哥二哥都不在家。"

陆子初看着她，没说话。

"家里没人，"陈燕又说，声音更轻了，"就我们俩。"

她拉着他的手，往她房间走。脚步很轻，像怕惊动什么。到了房门口，她推开门，把他拉进去，反手锁上。

房间很小，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。床上铺着粉色床单，角落里放着那只大白熊，一米八高，毛茸茸的，像一团雪。

"姐夫，"陈燕转过身，看着他，"坐。"

她指了指床边。陆子初坐下，手指放在膝上。

陈燕坐在他旁边，两人沉默了很久。窗外传来石榴树的沙沙声，蝉鸣声嘶嘶的，像一根根细线缠在空气里。

"姐夫，"她终于开口，声音很轻，"我昨晚……我看见你们……"

陆子初没说话。

"我知道你们是应该的，"陈燕抬起头，眼泪掉下来，像断了线的珠子，"你们……你们是夫妻。可我……"

她说不下去，眼泪往下掉。陆子初伸出手，擦去她眼角的泪。他的手指粗糙，但动作很轻。

"燕燕，"他说，声音很低，"别哭了。"

"姐夫，"她抓住他的手，手指攥得很紧，"我……我知道我不该。我知道我是你小姨子。可我……我忍不住。"

陆子初看着她，嘴唇动了动。他想起她说"到哪，我跟你到哪"时的样子，声音带着决绝。他想起她说"我喜欢你"时的样子，眼泪还挂着，但笑着。

"燕燕，"他说，声音更低了，"我……我有话跟你说。"

"什么话？"

陆子初深吸一口气，像在做一件重大的决定。他的手指攥着床单，指节发白。

"燕燕，"他说，声音带着颤，"我……我对不起你姐。"

"什么意思？"

"我……"他顿了顿，声音更低了，"我对你姐，早就没有感情了。"

陈燕僵住了。她抬起头，看着他，眼睛瞪得很大，像两颗浸在水里的石子。

"姐夫……"

"只有夫妻情分，"陆子初说，声音带着决绝，"她骂我，嫌我，冷我。两年了，她从来没有正眼看过我。我……我心里早就空了。"

"空了？"

"空了，"陆子初重复，声音带着颤，"当初……当初是因为她长得好看。我这人……就是色心。所以才跟她在一起。"

陈燕愣住了。她的嘴唇张开着，像一颗被捏熟的桃子。

"姐夫……"

"我答应过替她把债还掉，"陆子初说，声音带着决绝，"我会信守承诺。两年了，还了六十多万。现在……现在还差六十多万。等帮她把债全部还完之后……我就离开了。"

"离开？"陈燕的声音发颤，"你……你要离开？"

"嗯，"陆子初点头，"债还完，我就走。"

"离开以后……准备去哪？"

陆子初看着她，嘴唇动了动。他想起溧阳的稻田，想起厂里的流水线，想起村口的小卖部。

"不知道，"他说，声音很低，"以后的事。走到哪算哪。"

陈燕的眼泪又掉下来，但这一次，是笑着掉的。她的嘴角弯着，像一颗被捏熟的桃子，带着甜，带着泪。

"姐夫……"她轻声唤，声音带着颤，带着喜，"你……你说真的？你心里……真的没有我姐了？"

"真的，"陆子初说，"只有夫妻情分。我心里……心里只有你一个女人。"

陈燕的心跳漏了一拍。她的手指攥着他的T恤，指节发白。

"姐夫……"

"只有你，"陆子初重复，声音带着决绝，"只有你一个人。"

陈燕扑进他怀里，脸埋在他胸口，手臂环着他的腰，抱得很紧，像怕他突然消失。

"姐夫，"她说，声音闷在他胸口，带着哭腔，带着甜，"我……我好开心。我……我从来没有这么开心过。"

她的眼泪渗进他的T恤，温热，潮湿。她的身体在他怀里颤抖，像一片风中的叶子。

"姐夫，"她又说，声音更轻了，像一片羽毛，"我……我想起一件事。这两年……你每个月厂里发的奖金，五百的，八百的，你都……你都偷偷给我。你自己身上……一分不留。"

陆子初没说话。他的手轻轻拍着她的背。

"姐夫，"陈燕抬起头，眼泪还挂着，但眼睛亮亮的，"我……我一直很感动。我知道……我知道你对我好。不是……不是姐夫对小姨子的好。是……是男人对女人的好。"

陆子初看着她，嘴唇动了动。

"燕燕，"他说，声音很低，"自从那天晚上，我们在宿舍……你把自己奉献给我以后……我就把你当成我自己的女人了。"