林默站在衔月塔的天台上，风很大。

天穹商务区的灯火在他脚下铺开，整座镜海市像一具被电流激活的尸体，每扇亮着的窗户都是正在腐烂的器官。他在这里实习过，在第十七层的开放式办公区，给基金经理整理报表。后来实习期结束，对方说“你能力不错，但我们今年没有编制”。

那是三个月前。现在他连这家公司所在的楼层号都记不清了。

他往前走了半步。鞋尖悬在天台边缘。风灌进他的衬衫领口。三月的镜海还很冷，他穿着面试时的那件白衬衫，袖口已经磨出了线头。这是他最好的一件衣服。

欠条上的数字是七十三万。本金二十万，其余是利息。赵勇的人说，下周一再还不上，利息翻倍。

他算过一次。以他现在的收入——如果找到工作的话——不吃不喝需要十二年。

手机震动了一下。他没看。可能是面试通知，可能是催债短信，可能是前女友发来的婚礼请柬。三种可能性，没有一种值得他在死前最后看一次。

他在天台上站了很久。不是犹豫——他已经决定了。只是他需要这一小段时间。今晚过后，时间对他就不再有任何意义。他想最后体验一下时间流逝的感觉。风吹过皮肤的凉意。心跳撞击胸腔的震动。远处高架上车辆尾灯拖出的红色光痕。

这些都是需要时间才能感受到的东西。

他闭上眼。

“林默。”

声音从背后传来。他回头。赵勇带了四个人，从天台入口走进来。赵勇穿着一件棕色的皮夹克，左手拿着烟，右手揣在口袋里。他看起来不像放高利贷的——更像一个被生活磨损过头的中年销售。

“跳啊。”赵勇说，“你跳下去，我找谁要钱去？”

林默从天台边缘退回来。不是因为怕死——他可以现在就跳。但赵勇身后那四个人堵住了唯一的出口。他跳下去，他们会去骚扰他妈。

他妈还在医院。医药费是赵勇垫的。这是赵勇的惯用手段：先借钱给你治病，再用病床上的家人控制你。比暴力更有效。暴力会留下证据，但一个病人不会。

“我没钱。”林默说。

“我知道你没钱。”赵勇走近，“你要是有钱，我用得着带四个兄弟爬三十层楼来找你？”

他把烟扔在地上，踩灭。

“但你妈还在医院。她那个病房一天八百。我已经垫了三天。你猜我还垫几天？”

林默没说话。风灌进他的领口，衬衫被吹得贴在身上。赵勇走到他面前，不到一米的距离。赵勇比他矮半个头，但林默觉得自己在往下陷。

“我有个提议。”赵勇说，“你给不了钱，给别的也行。”

他伸出左手，搭在林默的肩膀上。皮肤接触到林默的脖子。

那一瞬间，赵勇的笑容僵住了。

林默感觉到一股热流从赵勇的手掌涌入自己的体内。不是比喻——是真实的、可以感知的热量，像某种高烧时的血液，顺着血管往上冲。他的心跳加速，瞳孔放大，大脑里炸开一片不属于自己的画面。

一个六岁的男孩被吊在房梁上。皮带抽在背上，一，二，三，四下。男孩咬住嘴唇不哭，因为哭会被打更多下。

十六岁的少年偷了人生中第一件东西——一条红围巾。送给班上一个总穿旧校服的女孩。女孩收下了围巾，然后转手送给了另一个男孩。