三十五岁的男人站在幼儿园门口，看着自己的女儿在滑梯上笑。他想走过去，但不敢。前妻的现任丈夫站在女儿旁边，替她擦汗。

这些画面涌进林默的意识，每一帧都清晰到毫毛毕现。四十四年的人生，被他三秒过完。

他听到了赵勇的最后一个念头。

——我不能死。我还有囡囡。

然后画面断了。

林默回过神来。赵勇已经倒在地上，身体蜷缩成一团，脸以肉眼可见的速度凹陷下去，眼窝变深，颧骨突出，皮肤失去光泽。像一个被抽干水分的果实。

四个打手愣在原地。其中一个想冲上来，林默看了他一眼。

不是威胁。他只是看了一眼。

那个人停住了。不是被眼神震慑——而是赵勇的状态让他意识到，这不是打架能解决的事。他掏出手机打急救电话。

林默没有跑。他站在天台上，低头看着自己刚才与赵勇接触过的那只手。手心还残留着一丝余温。

他把手翻过来，看掌心，又翻回去，看手背。

然后他把手贴在脸上。

手心是温的。

他活过了赵勇的一生。四十四年，比他自己的二十五年还长。那些记忆还在他脑子里，像一本被硬塞进书架的书，挤压着原有的排列。

他记得母亲的葬礼——那场还没发生的葬礼。那是赵勇十二岁时的记忆。他母亲死于宫颈癌。他在病房外站了一整夜，不敢进去，因为不知道进去之后该用什么表情。

这段记忆是赵勇的。但此刻它属于林默。他分不清自己究竟是站在天台上看着债主死去的负债者，还是站在病房外看着母亲死去的小男孩。

他在原地站了很久。

然后他重新走向天台边缘。

往下看了一眼。三十层楼的高度，下面是水泥地面。跳下去必死。

他翻过护栏。

风更大了。他看着地面。心里在想：这是赵勇想看的结局，还是林默想看的结局？

他松手。

身体开始下坠。

那一点余温还没从手心消散。