辅警翻登记本的时候，林默用余光扫了一遍接待大厅。两个摄像头，一个对着门口，一个对着值班台。他站在值班台正前方，抬头就能被拍到的角度。他没有躲——他是来报案的，报案人不需要躲摄像头。

“马骏。”辅警把登记本翻到其中一页，手指点着条目往下滑，“有，前天有人来报过。一位老太太，叫李秀兰，报儿子失踪。”他抬起头看林默，“你是？”

“我是他朋友。”林默说，“看到寻人启事，想问问情况。”

“朋友？”辅警打量了他一眼。林默身上的夹克不算新，但干净，头发整齐，说话语气平稳，看起来不像墟沟常见的醉汉或闹事者。“你等一下，我找个人来跟你说。”

他拿起内线电话拨了个号，低声说了几句。几分钟后，一个穿着便装的男人从里面走出来。四十岁上下，中等身材，鬓角微白，左手无名指有一道旧刀疤。他走路不快，但脚步很稳，皮鞋跟在走廊地砖上磕出的声音节奏均匀。

林默看到他的第一眼，就知道这个人不是普通民警。普通民警走路不会先看人的手。这个人从走廊拐出来的时候，目光先扫了他的手，然后才看他的脸。

“你好，我姓沈。”男人说，伸出手。

林默和他握了一下。手掌干燥有力，指腹有薄茧——经常握枪的人才会在那个位置长茧。

“沈警官。”

“沈渡。刑侦支队的。”沈渡收回手，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递向林默。林默摇头，他自己也不点了，把烟夹在指间没动。“你说你是马骏的朋友？”

“是。”

“什么朋友？”

“以前的同事。我在龙腾物流做过。”

沈渡点了点头，似乎在消化这个信息。他的眼睛一直看着林默，没有像其他人聊天时那样时不时移开。那种注视不是威压，是收集——他在从林默的表情、语气、站姿里提取信息。“怎么称呼？”

“林默。”

“林先生，你说你是在寻人启事上看到马骏的消息的？”

“对。巷口电线杆上贴的。”

“哪条巷子？”

“往生书店那条。”

“你怎么确定是他？寻人启事上的照片是几年前拍的。”

林默顿了一下。这个问题不好回答。他不能说他比马骏他妈还清楚马骏长什么样——他脑子里有马骏三十八年的完整记忆，从马骏六岁掉第一颗牙到死前最后一顿关东煮吃了什么，他都一清二楚。但他不能这么说。

“照片是旧，但他工服上的公司名我认得。龙腾物流的工服，左胸口印着字。我跟他一起在那里做过，认得那件衣服。”

沈渡把烟塞回烟盒里，没有点。他说：“你说的是对的。他以前确实在龙腾物流上过班。你跟他共事了多久？”

“半年左右。后来我辞职了。”

“什么时候辞职的？”

“去年。”

“之后还有联系吗？”

“偶尔。不多。”

“最后一次见他是什么时候？”

“大概两周前。”林默报了一个日期。那个日期是马骏死前三天。他故意把时间线拉近，但又没近到会引起怀疑的程度。“他在电话里说最近手头紧，想借钱。我说我没钱借他。后来再打电话就打不通了。”

“他当时有没有说在哪里？或者跟谁在一起？”

“没说。他听起来很急，没说几句就挂了。”

沈渡沉默了一会儿。他把烟从烟盒里又抽出来，在手指间转了两圈，然后放回去。整个动作缓慢而机械，像是某种辅助思考的习惯。

“林先生，”他说，“马骏的母亲现在住在港区的一家小旅馆里。七十多岁的老人，一个人从老家坐大巴过来找儿子。你要是方便的话，可以见见她。也许她能问出一些你记得、她不知道的细节。”

“好。”

“还有一件事。”沈渡从口袋里掏出一张名片，递给林默，“如果你想起任何关于马骏最近接触过什么人的信息，打这个电话。不管多小的事，都可以。”

林默接过名片。白底黑字，简单到几乎没有设计——只有“镜海市公安局刑侦支队沈渡”和一串电话号码。名片边缘有点磨损，在口袋里放过一段时间。

“马骏出了什么事吗？”林默问。这个问题他必须问。一个正常人在这种情境下会问这个问题。不问反而可疑。

沈渡看了他一眼。那个眼神很短，不到一秒，但林默捕捉到了——那是一个审阅过的眼神。沈渡在决定要不要告诉他。然后他决定了。

“目前还不好说。马骏没有任何犯罪记录，也没有失踪的明显理由。但他母亲说他以前每隔几天就会打一个电话回家，最近几周完全没有消息。我们正在了解情况。”

“希望他只是出去躲债了。”林默说。

“躲债？”

“他以前欠过一些钱。具体多少我不清楚，但应该不少。他借钱赌博。”

沈渡的眉毛动了动。这个信息对他来说显然是新的。“谢谢你，林先生。这个信息很有用。如果你见到他母亲，请也转告她——有任何需要可以联系我。”

林默点头，转身离开。他走到门口的时候，沈渡在后面叫住了他。

“林先生。”

他回头。