“然后面试官问我：你喜欢广告吗？我说：我喜欢写字。他说：我问的是广告。”她把筷子在桌上画了个圈，“我就知道没戏了。一个不能把‘写字’和‘广告’区分开的人，当不了广告文案。”

“你想写的是诗。”

“对。但诗不赚钱。”她的语气忽然变得认真起来，不是抱怨，而是在陈述一个客观事实，就像在说“水往低处流”一样平淡，“我来墟沟之后想通了。我不是不想赚钱，我是赚不到钱的同时还想写诗。这是两个问题，不是一个。很多搞艺术的觉得自己穷是因为自己太纯粹，放不下身段去干俗气的工作。我不是——我是两个都不太擅长。写诗写不好，上班也上不好。只能开个没人来的书店，自己骗自己说是‘在坚持’。”

林默喝了一口面汤。汤已经凉了，表面凝了一层薄油。他说：“开店不是坚持。坚持是靠意志力扛着。开店是每天早上开门、晚上关门，不管有没有客人，都要把这八个小时坐完。这不叫坚持，这叫习惯。人是习惯的产物。你习惯了书店，书店就变成了你的一部分。那就不需要坚持了。”

宋知意看着他，眼神里有一点意外。“你说话有时候不像学金融的。”

“学金融的应该怎么说话？”

“不知道。应该说‘投资回报率’、‘边际成本’、‘风险溢价’什么的。”

“你想听吗？”

“不想。”

“那我就不说了。”

她笑了。这次的笑和之前不一样——眼角先弯下来，然后嘴角跟着翘，但幅度比之前任何一次都大。不是客气，不是自嘲，是被人理解之后那种短暂的放松。“谢谢你帮我说服我自己。我一直觉得自己开书店是在逃避。你说这是习惯，听起来没那么丢人。”

吃完面，两人走回书店。宋知意站在未开张的新店门口，仰头看着空荡荡的门楣。

“你说招牌挂什么好？还叫往生？”

“往生不好。隔壁是殡葬店。往生听起来像殡葬店的分店。”林默说。

宋知意沉默了一会儿，低头看着地上那个旧招牌。木头上刻的四个字，“往生书店”，用金漆填过，但现在金漆已经剥落了大半，只剩一个模糊的轮廓。她把这四个字看了很久，然后抬起头。

“那就不叫往生了。”她说，“叫‘未完成书店’。”

“什么意思？”

“我以前写诗，每一首都写不完。后来开书店，也开不好。我这辈子好像所有事情都处于未完成状态。以前觉得这是失败，现在想想，未完成说明还在进行中。没死，就还有下一行。”她看向他，“你觉得呢？”

“可以。”

“你就不能多说两个字吗？”

“可以。这个提议不错，能用。”

她翻了个白眼，弯腰去抱地上的纸箱。林默先她一步把箱子搬了起来。箱子里装着她从旧书店带过来的书——那些卖不出去的诗集，那些她自费印刷却只卖出五十本的《窗台上的下午》。纸张在纸箱里沉甸甸的，像一块墓碑。他把箱子搬进店里，放在还没组装的书架旁边。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”

“你老是说不用谢。说多了就没诚意了。”

“说太多次谢谢也没诚意。”

她想了想，点头。“有道理。那我以后不说了。”

“好。”

“你看，你又说‘好’。”

“那我说什么？”

“你可以说‘行’。”

“行。”

宋知意站在空荡荡的店堂里，周围是还没拆封的纸箱和还没组装的书架，墙上刷着刚干透的白漆，日光灯管还没装上灯罩，光线刺眼而直接。她看着林默，林默也看着她。她知道他在看她，但没有像别的男人那样被发现了就移开视线。他就那么直接地看着她，眼神冷静，表情空白，像一个正在观察标本的生物学家。

“你以后还会来吗？”她问。

“会。”

“每天？”

“不一定。”

她点了点头，把铅笔从头发里抽出来，头发散下来落在肩上。她的头发比大学时期短了很多，发尾有些干枯分叉，长期营养不足的表现。她转身开始整理书架，背对着他。

“你不来的时候，我一个人在这里。”她说。不是抱怨，只是在陈述事实，和刚才说“诗不赚钱”时一模一样。

“你有你的诗集。”

“诗集不会帮我换灯泡。”

林默没有接话。他走到门口，把旧招牌靠在墙边，然后回头看了她一眼。她正踮着脚把一本诗集放在书架最上面那格，手臂伸得笔直，袖子滑下来露出手腕——瘦得腕骨突出，但那几块墨水渍还在原来的位置，忠实地点缀着她的手指。

“明天我来换灯泡。”他说。

宋知意转过身，刚想说“不用”或者“谢谢”，但想起了刚才的对话，于是把话咽了回去。她只是笑了笑。这一次，连“行”都没说。