她犹豫了一下，然后从柜台抽屉里拿出一个铁盒子。铁盒子上印着丹麦曲奇的图案，打开里面没有曲奇，只有零零散散的纸币和硬币。她把盒子里最大面值——几张皱巴巴的五十块——拿出来，在柜台上摆开。总计不到两千。

“这是四个月攒的。书店每个月能赚大概一千出头，交完房租和水电，剩下的就这么多。如果按这个速度，搬到港区需要……大概四年。”

四年。林默在心里算了一遍。四年对宋知意而言，是二十八岁到三十二岁。对一个女人来说，这段时间不算短，但也不算不可逾越。四年之后她可以实现搬去港区的目标，可以把书店开在有树的路边，可以继续写没人看的诗。这个人生规划在合理性上勉强及格，在可行性上严重依赖外部变量——比如她不能生病，书店不能被涨租，出版业不能继续萎靡。

但他没有说这些话。不是怕打击她——他只是觉得，她的规划和他自己的不同。他的规划是可计算的，变量可控。她的规划里充满了不可控的因素，但她似乎并不在乎。她规划的时候眼里有光，不是那种“我一定会成功”的狂热光芒，是一种更安静的东西——像烛火，不在乎会不会被风吹灭，只是想在被吹灭之前烧得再亮一点。

“四年。”他说，“不算长。”

“对吧？我也觉得。四年一晃就过去了。”

她说这话的时候，她的头发从铅笔盘里散了一绺下来，落在肩膀上。她把它别回耳后，手指上的墨水渍在耳垂上蹭了一道淡蓝色的痕迹。她没有注意到，继续算她的账。

那天晚上他们在书店的后巷吃外卖。是她执意要请的——她用铁盒子里的一张五十块买了两个盒饭。巷子里很黑，只有书店后窗透出来一点光，照在墙上的爬山虎叶片上。爬山虎的叶子在夜风里翻动，发出沙沙的声音。

“我小时候家楼下的墙上也长这个。”她指着爬山虎，“我妈说爬山虎会把墙爬坏，要把它铲掉。我不让。我喜欢听它沙沙响的声音。晚上睡不着的时候，就想象那是爬山虎在帮我讲故事。”她夹了一块炒蛋放进嘴里，嚼完了才继续说，“后来我写诗，有一首就是写爬山虎的。”

“怎么写的？”

“不记得了。”她放下筷子，想了想，然后念了两句，“‘你在墙上爬了一整个夏天，比我所有的诗句都长。’后面还有，但忘了。大概就这个意思。”

她念完之后空气静了几秒。不是尴尬的静，是那种诗句落进夜色之后的沉静。

“不算差。”林默说。

“真的？”

“真的。这两句不算差。”

她把盒饭放在膝盖上，侧过头看他。她的脸一半被书店后窗的光照着，一半藏在巷子的暗处。“你知道吗，我写了那么多年诗，你是我第一个读者。以前我从来不给人看。大学时候发表的几首，用的笔名，没人知道是我。来墟沟之后写的，只给你看过。”

“为什么给我看？”

“因为你问。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”她学他以前回答沈渡时说过的话，语气学得不像，自己先笑了，“你每次回答沈警官的问题，都是用这三个字。‘就这么简单’。其实一点都不简单。但你说这三个字的时候，语气让人不想追问。我学会了。”

“我不回答问题是因为有些问题没有答案。你给人看诗是因为别人问了就给人看。”

“那你现在问我的问题，有答案吗？”

“什么问题？”

“你为什么每天都来书店？”

这个问题问完之后，巷子里忽然变得很安静。爬山虎沙沙的声音大得盖过了远处高架上的车流声。

“因为你需要有人来。”林默说

“就这个？”

“还有。我需要一个可以坐下来的地方。我住的地方没有沙发。”

她笑了，用筷子尾端敲了他手背一下。“那你就是承认了——你是来蹭我沙发的。”

“是。”

她把盒饭收起来，站起来拍了拍裙子上的灰。站直之后她比他矮一个头，仰着脸看他的姿势和第一次在书店认出他时一模一样。

“明天还来吗？”

“来。”

“后天呢？”

“后天是周六。”

“所以？”

“所以你会很忙。周末是书店客流量最大的时段。你一个人忙不过来。”

“你是在陈述一个事实，还是在主动申请当免费店员？”

他没有回答。她也没有追问。因为她知道答案。他每天下午两点会出现，和她一起站在店里，在她忙不过来的时候帮客人找书。他不喜欢和客人说话——每次客人问他“这本书好看吗”，他都说“不知道”，然后走开。但他会把客人随手乱放的书按色系重新排好，动作和她一模一样。这是他在书店里待久了之后，无意识地复制了她的习惯。她不问，他不说。但他们都知道这件事正在发生。就像爬山虎在墙上爬了一个夏天，没人在看，但它确实比昨天多了几片叶子。