“没有。”

“你从来没有去过他住的地方？”

“没有。”

沈渡转向林默。“你不请她去看看你的阁楼？一个认识了三个月的朋友，帮你搬了整个书店，你连住处都不让她看一眼？”

“我的阁楼很小。没有多余的椅子。”

“哦？”沈渡说，他的语气忽然变了，不再是问话式的平静，而是某种更尖锐的东西——不是愤怒，是嘲讽和试探之间的一种精准控制，“那你的阁楼里有什么？不方便让人看到的东西？”

林默没有回答。宋知意先开口了。

“沈警官。你是不是对林默有什么误会？”

“没有误会。”沈渡说，“我对他没有误会。我只是有一个问题——宋小姐，你认识林默三个月。他帮你搬书店，帮你挂招牌，借你钱，陪你吃面，送你生日礼物。一个男人为一个女人做了这么多事，你觉得是因为什么？”

“我不知道。也许是因为他是我朋友。”

“朋友。”沈渡重复了这个词，然后慢慢走到书店的诗歌书架前。他的目光扫过一排排书脊，最后停在那本薄薄的《窗台上的下午》上。他把书抽出来，翻到其中一页，念了两句：“‘时间在窗台上停了一下午。而你，是我愿意等下去的唯一理由。’”他把书合上，放回书架，力道比该用的重一点。“宋小姐。这是你写的诗。写的是谁？”

宋知意没有说话。她的手指捻着账本页角，捻得比平时更快。

“写的是林默吧。”沈渡说，“你在等一个人。等了很久。然后他来了——但不是你想象中的那个人。你不了解他。不知道他住哪里，不知道他在做什么。你只是在他的眼睛里看到了某种东西——也许是你的倒影。你以为那是他——其实不是。那是你自己的。你只是在和一面镜子相处。你以为你了解他，但你对你对面那个人的一无所知。”

宋知意垂下目光。她忽然不看沈渡了，也不看林默。她低头看着柜台上的红茶杯子，看着杯沿上那一圈茶渍，看着茶叶梗在杯底慢慢旋转。她的表情是困惑——不是愤怒，不是恐惧，是一种面对一个自己从未想过的视角时产生的不知所措。她正在消化沈渡话里的信息，而那些信息她之前从未主动问过。

然后她抬起头，看着沈渡，声音轻而清晰。“我知道你在查他。但你刚才说的那些事——帮我搬书店，陪我吃面，送我生日礼物——这些是事实。你不了解他。”

沈渡沉默了几秒。她的反应不在他的预期里，但也不是全无准备。他见过太多的家属和证人，在面对指认线索时的第一反应都是“你不了解他”。但她说完之后没有低头，没有捻书页。她的眼睛在直视他，手很稳。这个反应是护盾，但他也看见盾上出现了第一道裂纹。

“你说得对。也许我不了解他。但我了解一个统计数字——在墟沟，这三个月内，有四个人的死因无法用医学解释。他们都在死前接触过林默。这个概率，你觉得是多少？”

宋知意没有回答。她的手指停住了。

“我会再来。”沈渡把一张名片放在柜台上，动作和上次一模一样，“如果你想起任何你觉得不对劲的事，打这个电话。”

他走后，书店里安静了很久。风铃在门框上轻轻晃动，铝管碰撞的声音断断续续，像某句话的尾音被人反复咽回去又吐出来。宋知意把那张名片拿起来，看了一眼，然后放在柜台角落——没有丢，也没有收起来。

“你不想问我吗？”林默说。

“问你什么？”

“沈渡说的那些。你不想知道答案？”

她沉默了一会儿。然后说：“我想。但我不想在你不愿意说的时候问。你要是不想说，我问了也没用。你要是想说，你会自己告诉我。”

林默没有再说话。她端着茶，靠在柜台上，夕阳从窗户斜照进来，把她的影子投在一排排书脊上。他从侧面看着她——她眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，但手没有发抖。在沈渡用事实和逻辑撞过来之后，这间书店的地基摇晃了，但她本人没有塌。她还在喝茶。茶是涩的，但她在喝。

晚上，他回到阁楼，打开笔记本。在沈渡那一页的最后一行下面，又加了一行字。

沈渡已开始接触宋知意。他正在寻找我社会关系网络中最脆弱的一环。