而这个源头恰恰是林默没有的。他没有可以回溯的源头。他掠夺了那么多记忆，但他没有诗。他只是把别人的时间变成自己的燃料。

下课之后，孩子们散了，宋知意把坐垫收起来叠好，又把地上的纸屑扫干净。她看到林默还坐在柜台后面，就说：“你今天没在门口看书。”

“这里也能看。”

“门口光线好。”

“今天光线太强。刺眼。”

她看了他一眼，没有追问。她把扫帚放回角落，走到柜台前，拿起那支灰绿色钢笔在手指间转了转。那支笔比上次见时又旧了一点——笔夹上的金漆又掉了一块，笔杆上“知意”两个字旁边多了几条细微的划痕，那是长期握在手里被指甲轻轻刮擦留下的痕迹。她说：“谢谢你今天帮忙收了那个小孩的坐垫。”

“不用谢。”

“你今天好像有点不开心。”

“没有。”

“你每次说‘没有’的时候，其实是‘有’。”

林默没有接话。他看着窗外，爬山虎的新叶在春风中轻轻晃动，阳光照在新叶背面，把叶脉的纹理照得透亮。巷子里没有人，麻雀也飞走了。书店里只剩下他们两个人。铝管风铃没响，爬山虎还在沙沙地翻着叶片。

“我想请你帮个忙。”他说。

“什么忙？”

“我想学写诗。你能不能教我？”

宋知意愣住了。然后她笑了——不是客气，不是被逗笑，是那种等了很久的事情终于发生之后，不知道该用什么表情来面对的笑。她把钢笔放在柜台上，绕过柜台走到他面前。她站在他面前，矮一个头，仰着脸看他，和第一次在旧书店认出他时一模一样的姿势，然后抬起手，这次不是点鼻尖——是用拇指轻轻按了按他眉心。她手指上的墨水渍蹭在了他眉毛之间，留下一个浅蓝色的指纹印。

“教你写诗可以。但你得先交作业。”她收回手，退后一步，歪着头看他，“第一课：写一行字。以‘我记忆最深的那个下午’开头。不用押韵，不用多长，写你想写的任何东西。写完可以给我看，也可以不给我看。期限一周。”

“写什么都行？”

“写什么都行。你可以写你最不想写的东西。诗就是这样——把最不想说的东西，用最能让自己接受的方式说出来。”

林默把手指按在眉心那抹蓝痕上。墨水已经干了，但她的指尖温度还留在他皮肤上。