“我不知道答案，所以才问。”

“对。诗就是问。科学给你答案，但诗只负责提问。提一个你永远答不上来的问题，然后把它放在纸上，让它一直问。”

他把那张纸折好，夹进本子里。铅笔还握在他手里，笔杆上的体温已经散了，但他还残留着刚才那一瞬间的触感——她把笔递过来时，她的指甲轻轻碰了一下他的手背。那点接触和她在海边泼水时的动作一样轻，一样刻意地装作不经意。

“今天作业算完成了吗？”他问。

“完成了。而且超额——这是你第一次问我问题。”

“不是第一次。”

“哦？”

“我之前问过你为什么写诗。”

“那是采访。不是问题。问题是你问了一个你不知道答案、我也给不了答案的东西。你问一个六岁的女孩长大后还记不记得什么。”她顿了顿，“我也想知道。我也想知道那个女孩长大后还记不记得她爸爸。”

林默把铅笔还给宋知意。她接过去的时候，手指碰到了他的手背，她没有缩回去。她的手指在他手背上停了一下——比碰笔时久一点，比除夕夜点他鼻尖时轻一点，但她没有把手指收回去。她就那么把指尖搭在他手背上，抬头看着他。

“你刚才说，你分不清哪些是你的记忆，哪些是赵勇的。这件事多久了？”

“从一开始就有。最近更多。”

“每天都梦？”

“不是每天都梦。有时候是白天。会突然想起一个画面，然后不确定这个画面是我的还是别人的。比如我记得自己站在幼儿园门口，手里拿着一个气球。但我知道我从来没去过那个幼儿园。那是赵勇的记忆。但我还记得气球的触感——塑料绳在手指上勒出的印子，气球被风吹动时拉着绳子往上扯的力量。我手掌上有那种感觉。”

“你害怕吗？”

“不怕。怕是一种需要未来的情绪。我不知道我还有没有未来。我可能不会老，也不会死。但我脑子里塞满了别人的记忆。有时候我害怕的是另一件事——不是怕死，是怕活太久。久到有一天，那个叫林默的人彻底消失。他的所有记忆都被别人的覆盖了。到那时候，我还活着，但已经不是在活我自己了。”

宋知意沉默了。她的手指还搭在他的手背上，没有移开。然后她做了一个林默没有预料到的动作：她反手握住他的手指，捏了一下。不是安慰式的轻拍——是用力捏住。他感觉到她的拇指压在他指节上，凉凉的，沾着一小块刚蹭上去的铅笔灰。她捏着他的手指，像是想把某种信号通过骨节传进他的身体里。

“你不会消失的。至少不是现在——你现在就坐在我的书店门口，穿着旧夹克，口袋里全是铅笔屑，脖子上围着我织歪的围巾。你刚才写了一首诗。诗是你的。不是赵勇的。不管你脑子里有多少人的记忆，写那行字的人是你。只有你会问那个问题。”

林默低头看着她握住自己的那只手。她的手指上有墨水渍，有胶带粘过的痕迹，还有一块被纸箱边缘划破的小口子，刚结痂。这只手在除夕夜里包过破饺子，在沙滩上画过被潮水冲掉的圈，在风铃断线的下午被棉线勒出一道红印，在无数个深夜独自握着一支刻了“知意”两个字的钢笔，在空白纸页上写那些被反复划掉又重写的句子。现在它在握着他的手。

“你说了一句很对的话。”林默说。

“哪句？”

“‘只要还在写，就有下一行。’”

她松开他的手，她的手指从他指节上滑下去的时候，动作很慢，像是舍不得让接触中断。然后她退后一步，靠在门框上，光线从爬山虎叶子之间漏下来，在她脸上投下细碎的光斑。

“所以你会继续写。”

“对。”

“哪怕写得不像诗。”

“不像诗也比不写强。”

她点了点头，把铅笔塞回他手里，转身走回柜台后面。她没再说“你进步了”之类的话。她只是坐回椅子上，重新拿起那支灰绿色钢笔，继续改她那首写到一半卡住的诗。纸上的诗句被划得乱七八糟，但她没有放弃。她也没有放弃他。