她瘦了很多。这几个月她白天上课，晚上编诗册，把所有孩子写的诗一首一首整理、排版、校对。她不会用排版软件，就用最笨的办法——把每首诗扫描进电脑，然后在Word里一张一张手动调整位置。打印机坏了三次，她自己拆开修，手指上多了好几道被硒鼓划破的口子。但她印出来了。二十本，每一本的封面都是她手写的标题。

“这是你们的诗。”她把第一本递给最前排那个五岁的女孩，女孩接过诗册，翻到其中一页，尖叫起来：“这是我的诗！妈妈你看，我的诗在书上！”她妈妈站在后面，眼眶有点红。

宋知意一本一本地发下去。每个孩子接过诗册时，表情都不一样。有的害羞地藏在身后，有的迫不及待地翻到自己那一页。窗台上还贴满了最初版本的旧诗稿，胶带已经被暑气蒸得发黄，好几张纸的边角卷了起来。她没有撕——她说那是诗集的草稿，草稿要留着。

最后一个孩子领完诗册，家长们开始陆续离开。那个七岁女孩走到门口，又跑回来，从书包里掏出一张折好的纸塞到宋知意手里。“姐姐，这是我暑假写的。不是作业，是我自己想的。送给你。”然后跑掉了。

宋知意展开那张纸，上面用歪歪扭扭的字写着：“春天走了，夏天来了。树叶绿了，我长高了。姐姐说诗可以写没有的东西，我写了一个有姐姐的夏天。虽然姐姐本来就有，但我写了就更有了。”

她把纸折好，放进口袋。然后靠在柜台上，长长地呼了一口气。她的眼角在笑，但眼眶下面有很深的青色。她为这本诗册熬了无数个夜，但她现在站在这间挤满了孩子的书店里，手里拿着一本空白的诗册——那是她特意多印的一本，留给下一集。

林默最后一个走过来。他从她手里接过那本空白诗册，翻到扉页。扉页上她写了四个字：“给未完成。”

他合上诗册。然后从口袋里掏出一样东西——不是铅笔，不是钥匙，是一张折叠整齐的纸，外面套着塑料封套。他把那张纸放在她手里。

宋知意低头看。是一张身份证。姓名栏写着“林深”，出生日期比他实际年龄大两岁，地址是镜海市港区某条不存在的街巷。照片是他，但眼神和现在不一样——那是他第一次走进往生书店之前的眼神，没有光，没有停顿，没有在看任何人。

“林深。我的新身份。干净的——没有犯罪记录，没有欠债记录，没有任何会引起警方注意的东西。我花了好几个月才做好它，用了孙国栋的技术和档案碎片，一步一步拼出来的。”

“为什么叫林深？”

“深是深浅的深。也是深巷的深。你在深巷里开了一家书店。我每天从巷口走进去，从浅的那头走到深的那头。”

“你为什么要做这个？”

“为了帮你印诗册。排版软件我学会了。印刷厂的联系方式我找到了。下一集我来做——你负责上课，我负责出书。”

宋知意低头看着那张身份证，看了很久。她的手指摸过照片上那个眼神空洞的自己——那个还没有学会写诗、还没有七点开门的习惯、还不知道时间可以停在窗台上的林默。然后她抬起头。“你给自己起名叫林深。那你原来的名字呢？”

“林默还在。他只是多了一个名字。掠夺者叫林默。给你印诗册的人叫林深。”

她把身份证还给他。然后把他手里那本空白诗册拿过来，翻到最后一页，用钢笔写了几个字。写完之后把诗册还给他。

林默低头看。最后一页上，她的钢笔字迹纤细而用力，只写了一行：

林深时见鹿，海蓝时见鲸。梦醒时见你。

他合上诗册。窗外，八月的夕阳正从巷口照进来，把石板路上的积水蒸成水汽。爬山虎的叶子被晒了一整天，正在晚风中慢慢舒展开来。铝管风铃轻轻晃了一下，声音比夏天开始前更钝了一点——锈迹从铝管边缘向中心蔓延，但声音还在。

她把铅笔和新诗集放回柜台，翻开记账本，准备记录今天诗册发放的开销。他坐在门口的折叠椅上，拿出牛皮纸笔记本，翻到一首很久以前写给自己的诗。他已经很久没有写那个了——最近几页全是诗，写给她的，写给孩子们的，写给巷口的灯的。但那一页还在。那首他写了无数次开头、删了无数遍结尾、最后只留了一句“我欠他们的”的诗。他看了一遍那行字，然后把铅笔放在旁边，翻开新的一页，重新开始写日记。

林默走在回墟沟的巷子里。路灯把石板路上的水洼照得发亮，爬山虎的叶子在夜风中轻轻翻动，发出沙沙的声音。他口袋里放着今天诗册发放结束后宋知意写给他的诗——他已经背下来了，但他还是每隔一会儿就把手伸进口袋，摸一下那张纸的折角。那张纸的边缘在口袋里被钥匙和铅笔蹭得微微卷起，每一次触碰都让他确认：这是真的。

他路过港区那家小旅馆的旧址。李秀兰曾经住过的房间，窗户暗着，窗台上晾着一双旧布鞋。他在巷口站了一会儿。他想起她走之前最后给他发的短信——“你在镜海要好好的”。他当时没有回复。现在他有了钥匙和铅笔，有了周六早上七点开门的地方，有了牛皮纸笔记本上几十页铅笔字。他想告诉她自己确实好好的——不是“挺好”，是好好的。但他只是站在巷口看着那扇暗着的窗户，然后把这条没有发出的回复存进脑子里那个标着“待处理”的文件夹。

他继续往前走。

书店的灯还亮着。铝管风铃在夜风中轻轻晃了一下，声音比三个月前更钝了。他走到门口，透过玻璃看到宋知意趴在柜台上。她面前摊着今天那个女孩临走前送给她的诗——“春天走了，夏天来了，树叶绿了，我长高了”——她大概是在整理诗册的过程中累极了，握着那支灰绿色钢笔就这么睡着了。她的睫毛在日光灯下投出很淡的阴影，呼吸平稳而缓慢。手指上还沾着今天新蹭上去的墨水，指甲缝里嵌着一点点粉笔灰。那支刻了“知意”两个字的钢笔握在她手里，笔帽还没盖上，笔尖的墨迹已经干了。

他轻轻推开门。风铃响了一声，她没有醒。他走到柜台前，把掉在地上的诗册捡起来，拍了拍封面上的灰。诗册封面印着“未完成诗册·第一集”，翻开最后一页是她写给他的那行字——“林深时见鹿，海蓝时见鲸。梦醒时见你。”他看了她片刻，然后把诗册放回柜台上她的胳膊旁边。她没有醒。她的梦里大概还在改稿，还在排下一本诗册的版面，还在给一个七岁女孩的诗写批注。他站了一会儿，没有叫醒她。

他的脑子里很安静。那个牛皮纸笔记本的夹层里放着她今天写给他的诗——她的第一首“现在”。她的未来。他背下来了，但他还是想多看一眼。他把手伸进口袋，摸到了那张纸的折角。然后他靠在柜台边上，就这样看了她片刻。

他没有叫醒她。

他在柜台对面的椅子上坐下来，把帆布袋放在脚边。袋子里有牛皮纸笔记本、半截铅笔、一把钥匙，还有她今天写给他的诗。他拿出笔记本，翻到最新一页。铅笔握在手里，笔杆上的牙印卡在虎口。他想了很久，然后写了一行字。不是诗，不是给死人的信，不是日记。是一句很简单的话。写完他把铅笔放下，合上本子。

窗外，爬山虎的叶子在夜风中沙沙响。巷口的路灯透过叶片的缝隙照进来，在天花板上投下细碎的光斑。铝管风铃轻轻晃了一下，声音很轻，像铅笔划过纸面。

她还在睡。钢笔握在手里，手指上的墨迹已经干了。呼吸平稳而绵长。他在椅子上坐了一整夜。天快亮的时候，她动了一下，睫毛颤了颤，然后慢慢睁开眼睛。她看到他坐在对面，愣了一下，然后笑了。不是客气，不是被逗笑，是醒来第一眼看到想见的人之后，嘴角自己弯起来的那种笑。

“你在这儿坐了一晚上？”

“没有。只坐了一会儿。”

“一会儿是多久？”

“从你睡着到现在。”

她低头看了看自己手里的钢笔，又看了看柜台上被整理好的诗册和坐垫。窗外的天色正在从灰蓝变成淡金，爬山虎的叶子上挂着露珠，巷子里有早起的老人在扫积水。

“今天的诗写了吗？”她问。

“写了。”

“写的什么？”

他把笔记本翻到最新一页，递给她。她接过去，低头看了一遍。纸上只有一行铅笔字：

她睡着了。巷口的灯亮了一整夜。

她看了很久。然后合上本子，还给他的时候手指在他手背上停了一下。“这行诗，我很喜欢。它不是关于过去的，也不是关于未来的。它就是现在——我睡着了，灯亮着，你在这里。”

“现在够好吗？”

“够了。”

她站起来，把钢笔盖上笔帽，放进抽屉里。然后走到门口，把“休息中”的牌子翻到“营业中”。晨光从巷口照进来，照在门楣上歪歪扭扭的“未完成书店”四个字上，照在爬山虎的新叶上，照在她被压了一夜有些凌乱的头发上。她回头看了他一眼，眼角先弯，然后才是嘴角。巷口的路灯在晨光中自动熄灭了。新的一天已经开始。