十二月的镜海没有雪，只有湿冷的风从海上灌进来。爬山虎的叶子终于掉光了，只剩下枯褐色的藤蔓紧紧扒在墙上，像一幅被雨水泡烂的素描。

书店里的煤气灯开到了最大，宋知意坐在柜台后面，身上裹着那件袖口磨出棉花的旧棉袄，膝盖上盖了一条厚毛毯。她面前摊着记事本，钢笔握在手里，但没在写。她在看坐在门口椅子上的林默。

“你今天下午一直在看我。比平时多看了好几次。”她说。

“我在数。”

“数什么？”

“数你翻页的时候会用拇指和食指捏住纸角。每次捏的位置都一样——右下角，距边缘半厘米。你翻了十四页，每页都捏在同一个位置。”

宋知意低头看了看自己捏着纸角的手指。“我自己都没注意过。”

“你自己不会注意的事有很多。你打喷嚏的时候会先皱一下鼻子，然后用手背挡住嘴巴。你接电话的时候会用左耳听，右耳被头发挡住了。你教孩子们念诗的时候，念到喜欢的句子，脚尖会轻轻点地。这些你自己不知道，但我知道。我每天都在看。”

宋知意放下钢笔，用手托着下巴，歪着头看他，嘴角浮起一个很小的弧度。“你是在写诗，还是在做田野调查？”

“都是。”

“那你从田野调查里得出了什么结论？”

林默顿了顿，铅笔在指间缓缓转了半圈。然后他说：“结论是：你很对称。”

“对称？”她笑出声来，肩膀抖了一下，毛毯从膝盖上滑下来一半，“我活了二十九年，第一次被人形容成‘对称’。这是什么意思？”