“在书店门口。每天早上七点开门。”

“光。”

宋知意在黑板上写了一个字，然后转过身，看着挤满坐垫的孩子们。她的头发用那支灰绿色钢笔盘在脑后，袖口上蹭了一道粉笔灰。窗外，爬山虎的叶子上凝着露水，巷口的路灯在晨光中刚熄灭不久。

“今天的诗，写光。不用写太阳，不用写灯泡。写你见过的最亮的东西。”

孩子们趴在坐垫上开始写。张姐的女儿坐在最大的海鸥坐垫上，手里握着蜡笔。她还没学会写完整的句子，但她在纸上画了一个歪歪扭扭的长方形，里面画了两个小人，一个高，一个矮。在小人的头顶上，她用最亮的金黄色蜡笔画了很多条放射线——不是太阳，是她妈妈的微笑。

林默坐在门口的椅子上，膝盖上摊着牛皮纸笔记本。铅笔握在手里，笔杆上的牙印卡在虎口。他在写今天的诗。诗里有一道光，不是从窗台上照进来的——是从她的手指上。她今天改作业的时候，食指上沾了一滴墨水，她抬手撩头发时，那滴墨水蹭到了太阳穴上。光照在她太阳穴上，墨水反出微弱的蓝光。

上午十一点，诗歌课结束。孩子们陆续散了，张姐来接女儿时站在门口和宋知意念了几句，说下个月诗歌课能不能多开一天，孩子回家老念叨。宋知意说好，她正想增加一节诗歌课，专门教孩子们把诗写成歌。

张姐走了之后，书店里安静下来。宋知意坐在柜台后面批改今天的作业，批到张姐女儿那幅画时，她停了很久。然后用钢笔在画的背面写了一行字：“你妈妈的笑是你见过最亮的光。你画出来了。”

林默站起来，走到柜台前，把笔记本翻到最新一页，放在她面前。

“今天的诗。”

她低头看了一遍。纸上的铅笔字迹很淡，只有几行。她看完之后，用手指在他写的最后一行上轻轻划了一下。那行字是：“光照在她太阳穴上，墨水反出微弱的蓝光。”

“你看到的是我蹭上去的墨水。”

“是。但你不知道的是——你每次改完作业，都会用拇指压一下纸面。你压纸的时候，太阳穴上的墨水会随着你的动作微微晃动。不是光的晃动——是墨水在你皮肤上轻轻起伏。我看了很多次。今天才写。”

宋知意没有说话。她把钢笔放在柜台上，站起来绕过柜台，走到他面前。她踮起脚，在他额头上印了一个吻。她的嘴唇很轻，和第一次在除夕夜点他鼻尖时一样轻。不同的是，这次她没有退回去——她把额头抵在他额头上，闭上眼睛，就这样待了一会儿。

“你从什么时候开始注意我太阳穴上的墨水？”

“从你第一次教我怎么分行那天。你握着我的手写‘窗外有一棵银杏树’，你低头的时候头发垂下来扫到我手背上，太阳穴上蹭了一小点蓝墨水。那次我没写。现在写。”

“为什么现在写？”

“因为那滴墨水是光。以前我掠夺别人的时间，以为时间就是光——可以偷，可以存，可以用完。但你额头上的那滴墨水也是光，它不是用来偷的——是用来写的。写下来了，光就不会灭。”

“你现在懂了。”

“懂了。光不是永远亮着的——是有人在它亮着的时候看了一眼。那一看就记住了。记住了就是永远。”

宋知意把额头从他额头上移开，但手指还搭在他的肩膀上。她歪着头看他，嘴角浮起一个很小的弧度。阳光从窗外照进来，照在她太阳穴上——那滴墨水早就干了，但皮肤上还留着一点点淡蓝色的印记，是她早上改作业时蹭上去的，搓了好几次都没搓掉。

“你刚才那番话，就是光。”

“不是光。是实话。”

“实话就是最亮的光。”

她转身往柜台走，走了几步又停下来，回头看了他一眼，眼角先弯，然后才是嘴角。“明天的诗写什么？”

“不知道。但明天还会写。后天也会。大后天也会。”

“写一辈子？”

“写一辈子。”