林默不再数了。

从沈渡安全屋出来之后的那一周，他又掠夺了六个人。他不是为了活命——他掠夺来的时间已经够他活几百年。他不是为了快感——快感是活人才有的东西，而他只是一个走在收集碎片路上的容器。他掠夺，是为了拿到他们记忆里关于她的残片。那个保安在港区码头值夜班时见过她——她有一次从海边回来，路过岗亭，对保安笑了一下说“今天海很美”。那个出租车司机在书店门口停过一次车，看到她蹲在门口修风铃，铝管散了满地，她手里捏着棉线，抬头对司机说“师傅你等一下，我马上修好”。那个图书馆管理员老周帮她削过铅笔，十多年前的事了，老周记在脑子里，像收藏一本绝版书。

每个人脑里都存着几秒钟的她。他们根本不知道那几秒钟有多重。

林默站在港区批发市场后面的巷子里，手还保持着刚才触碰那个保险经理脖颈时的姿势——三秒，精确到毫秒。经理倒在自己车旁边，手机掉在地上，屏幕还亮着，通话记录显示“妻子”。林默低头看了一眼，屏保是一个七八岁男孩在游泳池里比剪刀手。和上周那个在地下停车场被他掠夺的女人手机屏保几乎一模一样。他把手机踢到车轮底下，然后继续走。不再记他们的名字，只记他们脑子里关于她的画面。

港区的夜色被集装箱吊机的红灯染成一片暗色。远处码头传来货轮出港的汽笛声，低沉而绵长。

沈渡站在巷口，手里拿着一个牛皮纸档案袋。他穿的不是警服，是一件深蓝色夹克，袖口磨得发白。他的头发比几个月前更白了，不是鬓角——是满头。他靠在电线杆上，看着林默从巷子里走出来。

“我刚从方静那里拿了最新的尸检报告。六份。不包括老周。死因全是多器官功能急性衰退。法医那边已经开始内部通报了，有人在提‘系列案件’这个词。你现在不只是在杀人，你是在给整个刑侦系统留作业。”他把档案袋夹在腋下，没有掏枪，没有掏手铐，只是看着他，“这几个人的记忆里都有她，对？那个保安，她冲他笑过。那个出租车司机，她在门口修风铃时被他看到了。那个图书馆管理员帮她削过铅笔。这些人唯一的共同点不是欠债，不是赌博，不是社会边缘人——是认识她。”

“认识就够了。”

“认识她的人有多少？她以前在港区菜市场买菜，在巷口包子铺买包子，在图书馆借书，在码头采访工人。她的诗歌课办了三年，教过的孩子有几十个，来接孩子的家长也有几十个。她去医院看病，去过社区诊所，去过市人民医院。每一个见过她的人脑子里都有几秒钟的她。你要把这几秒钟全部收回来？”

“全部。”

“老周帮过她削铅笔。他死了。包子铺的老陈每天早上给她留猪肉白菜馅。他会死吗？”

“不知道。看情况。”

沈渡把档案袋打开，从里面抽出一张纸，递给他。不是法医报告，不是证据清单。是一份名单。手写的，钢笔字迹——不是宋知意的字，是一个男人的字，工整而用力，每一个名字后面都标注了日期、地点和接触原因。名单有十几行，最上面一行是“张丽华——港区菜市场调料摊——每周三早上买花椒”，往下是“陈永福——书店巷口包子铺——每天早上猪肉白菜馅”，再往下是“周德海——港区图书馆——借阅记录”——那个名字已经被划掉了，旁边用红笔注了一行小字：“已故。”

“这是什么？”