她选的地方。

暖黄灯光，木质桌椅，角落里那架钢琴漆面反着光。放着一首法语歌，我听懂了——讲一个女人在雨里等了一夜，最后走了。

我没告诉她我听得懂。

她以前说过，她喜欢这家店就是因为听不懂歌词。她说可以不用费脑子，只感受调子就行。我不想破坏这件事。

她坐在我对面，低头翻菜单。一页看了半分钟。根本没在看。她在看桌布上的花纹，在看红酒杯边缘的水渍，在看一切可以不用看我的东西。

我问她：“这首歌好听吗？”

她说：“还行。”

她撒谎的时候左眼会眨得慢一点。我见过三次。第一次是她告诉我她没事，其实那天她刚被公司辞退。第二次是她说不疼，其实她崴了脚肿得像馒头。第三次是她说“你不用送”，其实她根本走不了路。

这是第四次。

我没拆穿她。

我是夏常安。我在手术台上可以连续站七个小时不抖，可以缝合一根0.3毫米的血管，可以在患者心跳骤停的时候冷静地下达指令。

但现在我攥着餐巾纸，指节发白。

我想说点什么。

但我不会。

我从来不会。

她终于抬起头，看了我一眼。那个眼神不是生气，不是难过，是一种很平静的确认。像医生看完片子，确认了诊断。

我心里有什么东西沉下去了。

“夏医生，”她说，“我们分手吧。”

声音不大，像在说今天天气不错。

“我不同意。”我说。

我没想到自己会说这句话。它自己跑出来的，从喉咙最底下，从那个从来不说话的角落里冲出来。

她看着我，没有惊讶，没有犹豫。

“你不同意的事多了，”她说，“你不同意你爸妈离婚。你不同意你奶奶生病。你不同意的事情，没有一件改变过。”

我没说话。

她放下餐巾纸，站起来，拿起包。

“萧瑀曦。”

她停了一下。