我想说别走。我想说我们回家。我想说我给你放俄国歌。我想说你说一句我跟一句，你说“我爱你”，我说——

我什么都没说。

她走了。

高跟鞋敲在地板上，一下，两下，三下。然后被音乐盖住了。那首法语歌还没放完，女人还在雨里等，还在等那个不会来的人。

我没有追上去。

我坐在那里，把餐巾纸叠成一个很小的方块，放在桌上，压平，像手术台上关好一个切口。

然后我站起来，结账，出门。

冷风灌进大衣。她站在路边打车，缩着脖子。我手伸向围巾，又收回来。

她不需要。

她从来不需要我。

出租车来了，她弯腰进去，车门关上的声音很轻。尾灯在街角拐了个弯，没了。

我回到车里，没有立刻发动。

我拿出手机，搜了那首歌的歌词。最后一句是：“雨停了，天亮了，我走了。祝你幸福。”

车窗外面飘雪了。很小，很轻，落在地上就化了，像没来过一样。

我想起她崴脚那天，坐在急诊大厅，眼眶红着，没掉一滴泪。

我拿出手机，打了几个字，又删掉。反反复复。

最后只发了一句：“到家了跟我说一声。”

她没有回。

我知道她不会回了。

电台里放着一首俄国歌。我听不懂，但那个调子我熟悉。

像冬天的大雪。

像她一个人走在雪地里。

身后没有脚印，前方也没有人。

我不同意分手。

但我不会说。

我从来不会。