五个月前。

那天我值二线班，不用坐门诊。下午三点多，下楼去药房取一份病历。

路过急诊大厅的时候，分诊台护士在打电话，走廊里坐满了人。有抱着孩子的，有捂着肚子的，有一个中年男人手上缠着渗血的纱布，面无表情地盯着天花板。

我本来应该直接走过去。急诊每天都这样，不关我的事。

但我停下了。

她坐在最角落的椅子上。左脚踝肿得很厉害，皮肤撑得发亮，像里面塞了半个网球。她没有玩手机，没有找人帮忙，没有像其他人那样哼哼唧唧。她就坐在那里，背挺得很直，两只手放在膝盖上。

没哭。但眼眶红了。

我站了两秒钟，走过去了。

走了三步，停下来。

我转身，走到她面前。

“你的脚需要拍个片子。”我说。

她抬起头看我。一双眼睛，不算大，但很亮。那种亮不是高兴，是强撑着不让眼泪掉下来的那种亮。

“我是医生。”我补了一句。

“什么科？”

“心胸外科。”

她没笑。不像别人听到这个科室会开句玩笑——哦，心脏的，了不起啊。她只是“嗯”了一声，然后把目光收回去，看着自己的脚。

“我没挂上号。”她说。

“身份证给我。”

她愣了一下。大概是不习惯有人用这种语气跟她说话。她从口袋里摸出身份证，递给我。

萧瑀曦。28岁。

我去分诊台帮她挂了急诊外科的号。护士看了我一眼，没问。我也没解释。

推轮椅带她去影像科的路上，她没说话。我也没说话。

轮椅的轮子碾过地砖，发出单调的声响。走廊很长，日光灯管坏了一根，忽明忽暗地闪。

“你一个人来的？”我问。

“嗯。”

“家属呢？”

“没有家属。”

我低头看了她一眼。她已经把脸侧过去了，在看走廊墙上贴的健康宣教海报。

X光结果出来：踝关节韧带拉伤，无骨折。

我开了外用药，写了注意事项——冰敷、抬高患肢、少走路。把病历本推给她。

“谢谢。”她说。声音很平，像在跟一个不熟的同事道谢。

她撑着椅子扶手站起来，左脚悬空，试着跳了一步。椅子跟着晃了一下。

我没扶她。

她跳了两步，额头冒汗了。但没回头看我，也没停下来。

我站在诊室门口，看了她三秒钟。

“等一下。”

她停下来，没转身，侧了半张脸过来。

“你住哪儿？”

“……枫林路。”

“顺路。我送你。”

她转过身，看着我。那双眼睛没什么表情，像在判断我是不是一个坏人。急诊大厅灯光惨白，她的脸显得很素，没有妆，嘴唇有点干。

“我是医生。”我又说了一遍。

“……好。”

从急诊大门到停车场，大概两百米。她跳了十几步，喘得厉害。我没说背她，也没说扶她。我只是放慢了脚步，走在她左边，隔了半臂的距离。

她没摔倒。所以我不需要碰她。

上车后，她系好安全带，靠着车窗闭了眼。

我没说话。开了暖风，把温度调高了一度。

枫林路那片是老小区，路窄，两边停满了车。我找了半天才找到一个空位，倒进去的时候她睁开眼了。

“你睡了一路。”我说。

“没有。闭着而已。”