她解安全带，开门，下车，单脚站着关车门。动作很利索，像练过。

“萧瑀曦。”我说。

她顿了一下。大概因为我是第一次叫她全名。

“三天后来复查。”

“好。”

“疼得厉害随时来急诊。”

“好。”

她转身，单脚跳向小区大门。跳了两步，停下来，忽然回头。

“你叫什么？”

“夏常安。”

“夏天的夏？”

“嗯。”

“常安。”

她念了一遍。像在尝这个味道。然后点了一下头，转身走了。

背影很快被铁门挡住了。门关上的声音很轻。

我没走。

我坐在车里，没有立刻发动。仪表盘的光幽幽地亮着，暖风还开着，吹得我有点热。

我关掉暖风。

车窗外面开始飘雨了。很小，打在挡风玻璃上，一下一下的。

我忽然想起来，她说“常安”的时候，那个语气。

好像认识我很久了。

从来没有人这么叫过我。

回到医院，已经快五点了。我把车停好，坐电梯上楼，经过急诊大厅的时候，那个角落的椅子空了。

我走进办公室，换上白大褂。手机屏幕亮了一下。

一条消息，来自陌生号码。

“到家了。谢谢夏医生。”

我盯着这行字看了十秒钟。

然后打了四个字：“到家就行。”

发出去之前，我觉得不对。删掉。重新打：“到了就好。”

还是不对。删掉。

最后我什么都没发。

把手机放在桌上，拿起一份病历翻开。酒精棉片的味道从指缝里渗上来，是刚才帮她按脚踝的时候沾上的。

我洗了手。

那天晚上我翻来覆去睡不着。

不是因为她的脚。

是因为她说“常安”的时候，那个语气。

我从来没有告诉过任何人，我不喜欢别人叫我“夏医生”。那只是一个职称，跟我的名字没有关系。

但我没说过。

所以她不可能知道。

她只是叫了。

然后我就睡不着了。

凌晨两点，我拿起手机，打开那个对话框。还是那行字：“到家了。谢谢夏医生。”

没有新的消息。

我把手机放回去。

闭上眼睛。

眼前是她坐在急诊角落里的样子。背挺得很直，两只手放在膝盖上。眼眶红着，没掉一滴泪。

像一个人。

像我认识的人。

像我。