我想说：这首歌不好听。我们换一家。我们回家。我给你放俄国歌。你教我读俄语。你说一句，我跟一句。你说“我爱你”，我说——

我什么都没说。

吃完，她放下餐巾纸。

“夏医生，我们分手吧。”

“我不同意。”

我没想到自己会说这句话。它自己跑出来的。从那个从来不说话的角落里冲出来。

她看着我，没有惊讶，没有犹豫。

“你不同意的事多了。你不同意你爸妈离婚。你不同意你奶奶生病。你不同意的事情，没有一件改变过。”

我没说话。

她站起来，拿起包，走了。

高跟鞋敲在地板上，一下，两下，三下。然后被音乐盖住了。那首法语歌还没放完，女人还在雨里等。

我没有追上去。