分手前两周，她约我吃饭。

“你什么时候有空？”她发消息问。

“周六晚上？”

“好。”

她选的地方。暖黄灯光，木质桌椅，角落里有一架钢琴。我以前没来过。她说她喜欢这家店，因为放的歌是法语或意大利语，她听不懂，但喜欢氛围。

我没告诉她我听得懂法语。

那天她穿了一件深绿色的裙子，头发散着。比以前瘦了。手腕上那根红绳还戴着，旧得发白。

她翻菜单的时候，很慢。一页看了半分钟。

“这首歌好听吗？”她问。

“还行。”

我没说实话。那首歌讲的是一个女人在雨中等待爱人，等了一夜，最后走了。

她低下头，继续看菜单。我看见她的睫毛抖了一下。

我攥着餐巾纸，指节发白。