是从什么时候开始的，我说不上来。

也许是她不再问我“你是不是喜欢我”了。也许是她不再数我说了几个“好”字了。也许是她来医院的次数变少了，从每周四五次变成两三次，又从两三次变成一两次。

也许都不是。

也许是从她问我那句话，我没能回答的时候。

那天晚上在她家，她做了红烧排骨。我洗碗的时候，她站在我身后，双手环着我的腰，脸贴在我后背上。

“夏常安。”

“嗯。”

“你爱我吗？”

水流的声音很大。我手上的泡沫还没冲干净。我停了一下，然后把碗冲完，关掉水龙头。

她等了几秒。

“这还用问吗？”我说。

她没说话。手从我腰上松开了。

我转过身。她已经走到客厅，拿起遥控器开电视。动作很自然，像什么都没发生过。

但我看见她的手在抖。

不是那种很明显的抖，是换台的时候按了两下才按对。

我走过去，坐在她旁边。她靠过来，头靠在我肩上，看电视。综艺节目，一群人笑得很响。她没笑。

我张了张嘴。想说点什么。

说不出来。

不是不想说。是那个字卡在喉咙里，像一团棉花，吸了水，堵得死死的。

七岁那年，我妈拉着我的手说：“常安，妈妈走了。”

我说：“你别走。”

她说：“妈妈没办法。”