然后她松开了我的手。

从那以后，我再也没说过“你别走”。再也没说过“我想你”。再也没说过“我爱你”。

不是说不了。是不敢说。

说了，人也会走。

不说，至少没人知道我留不住。

她不知道这些。她只知道我问了，你没答。

后来她又问过几次。

第一次，我说：“嗯。”她笑了一下。

第二次，我说：“这还用问吗？”她没笑。

第三次，我沉默了。

她没再问。

不是放弃了。是在等。

但我不知道她在等。

我以为她只是累了。我以为过一阵就好了。我以为我们还有很多时间。

我不知道她在等我说那句话。

我也不知道，她在等的过程中，一点一点地，把说那句话的冲动，从自己身体里拔掉了。

像拔一根扎进肉里的刺。

刚开始很疼。后来不那么疼了。再后来，她感觉不到那根刺了。

不是刺没了。

是那块肉，已经死了。