周日。她下午四点十分到的。

我四点零五分到家，换了衣服，洗了手。门铃响的时候，我正站在厨房里，看着空空荡荡的灶台，思考一个问题——我家没有菜。

打开门，她拎着两个大袋子，气喘吁吁的。

“你买了什么？”我问。

“菜。你家连根葱都没有，你以为我不知道？”

她把袋子放在厨房地上，开始往外拿。西红柿，鸡蛋，青菜，豆腐，一条鲈鱼，一块姜，一把葱，一袋米。还有一袋砂糖橘，一盒草莓。

“你买这么多，吃不完。”

“吃不完你明天带医院去当午饭。”

她系上围裙。我家的围裙，从来没拆封过，吊牌还挂着。她让我帮她系后面的带子。我系了。手指碰到她的腰，她缩了一下。

“你手凉。”她说。

“嗯。”

她开始洗菜。我站在旁边，不知道干什么。

“你站着干嘛？”她问。

“看你。”

“你别看我。你把这个鱼洗了，肚子里黑膜刮干净。”

我接过鱼，打开水龙头。鱼很滑，握不住。她看了我一眼，笑了。

“夏常安，你能缝血管，洗不了鱼？”

“不一样。”

她走过来，手把手教我怎么抓鱼。她的手覆在我手背上，凉凉的。鱼不滑了。不是因为方法对了，是因为她的手在上面，我不敢动。

“会了吗？”她问。

“会了。”

她松开手。鱼又开始滑。

我没叫她回来。

最后鱼是她洗的。菜是她切的。饭是她煮的。我负责站在旁边，递东西。

她炒菜的时候，油锅响了，她往后退了一步，撞到我身上。

“你怎么站我后面？”她问。

“没地方站。”

“你出去等着。好了叫你。”

我没出去。她没再赶我。

厨房很小，两个人转不开身。她转身拿盐的时候，胳膊肘碰到我的胸口。她低头找碗的时候，头发扫到我的手背。

我没躲。

她也没让我躲。

鲈鱼蒸好了。西红柿炒鸡蛋。青菜炒豆腐。一锅米饭。

她把菜端到茶几上——我家没有餐桌，平时都在茶几上吃——摆好碗筷，倒了两杯水。

“你家连张餐桌都没有。”她说。

“一个人用不上。”

“现在两个人了。”

她说完这句话，低头夹菜。耳朵红了。我看见了，没拆穿。

“好吃吗？”她问。

“嗯。”

“你——”

“好吃。”

她把“嗯”换成了“好吃”。她愣了一下，然后笑了。

“九个了。”她说。

“什么九个？”

“好。你今天说了九个‘好’字。再加一个就十个了。”

我低头吃饭，没说话。

她给我夹了一块鱼肚子上的肉，没有刺的。

“你吃鱼的时候从来不挑刺，”她说，“上次在面馆你吃面也是，呼噜呼噜就咽了。你不怕卡住？”

“卡住了我会取。”

“你是心胸外科的，不是耳鼻喉科的。”

我没话说了。

她把鱼肚子上的肉都夹给了我。

吃完饭，她洗碗。我站在旁边，用干布擦碗。厨房的水声，碗碟碰撞的声音，她哼歌的声音。听不出来是什么歌，调子很轻，像随便哼的。

“这是什么歌？”我问。

“俄国歌。我妈以前常哼。”

“你妈妈会俄语？”

“她是俄语老师。”

我顿了一下。

“所以你读那些俄国小说——”

“从小家里就有。看多了就喜欢了。”

她把最后一个碗递给我，擦了手。

“我妈以前也想让我学俄语。我没学。她挺失望的。”

“为什么没学？”