“因为那时候我跟她关系不好。她让我做的事，我就不想做。”

她靠在厨房门框上，看着阳台外面。天已经黑了，路灯亮着，楼下有人遛狗，狗叫声很远。

“后来呢？”我问。

“后来她就不在了。”

我没问“不在了”是什么意思。她没说。我们站在厨房门口，隔了一个拳头的距离。

“夏常安。”她说。

“嗯。”

“你过来。”

她张开手臂。

我看着她。

“过来，”她说，“抱一下。”

我走过去。她抱住我，脸埋在我胸口。我的手悬在半空，停了两秒，落在她背上。

她很瘦。肩胛骨的形状，隔着毛衣，我能摸到。

“你今天说了十个‘好’字。”她闷在我胸口说。

“没有。九个。”

“刚才你擦碗的时候，我说‘碗放柜子里’，你说‘好’。第十个。”

“那个不算。”

“算。”

我没争。她的手抓紧了我后背的衣服，像怕我跑掉。

我不会跑。

我不知道怎么告诉她我不会跑。

所以我只是抱着她。厨房的灯是白的，照在她头发上，她的头发是深棕色的，在灯光下发亮。

“夏常安。”

“嗯。”

“你以后每天都跟我说一个‘好’字。好不好？”

“……好。”

“十一个了。”

她笑了。笑声从我胸口传出来，闷闷的，震动传到我的心脏。

那天晚上她没走。

不是故意的。是她说看个电影，看了二十分钟，靠在我肩膀上睡着了。我叫了她一声，没醒。我把毯子拉上来，盖住她。

我坐在沙发上，她靠在我肩上，呼吸很轻。电视还放着那部电影，不知道演的什么。

十点多，她动了一下，迷迷糊糊地说：“几点了？”

“十点二十。”

“我要回家。”

“你这样开不了车。”

“我打车。”

“你站得稳吗？”

她坐起来，揉了揉眼睛，又倒回去。

“明天早上走。”我说。

“你确定？”

“确定。”

她没再说话。闭上眼睛。过了几秒，又睁开。

“你家有没有多余的牙刷？”

“有。”

“睡衣呢？”

“……没有。”

“那你穿什么？”

“我不穿睡衣。”

她笑了一下，闭上眼睛，这次没再睁开。

我把电视关了。把她放平在沙发上，头垫了一个靠垫。又从卧室拿了一条被子，盖在她身上。

她翻了个身，把被子拉到下巴，嘟囔了一句什么，没听清。

我坐在沙发另一头，没去卧室。

关了灯。客厅很暗，只有窗外路灯的光，透过窗帘，在地板上画出一道长长的亮线。

她的呼吸声从沙发那头传来，很轻，很均匀。

我闭上眼。

脑子里是她说“现在两个人了”的时候，耳朵红的样子。

是她说“你以后每天都跟我说一个‘好’字”的时候，声音里那一点点不确定。

是她说“我妈就不在了”的时候，语气很平，像在说一件已经不会疼的事情。

但我知道会疼。

因为她说的时候，睫毛抖了一下。

我翻了个身。沙发太短，脚伸在外面，凉凉的。

我没去拿袜子。

怕吵醒她。