那天之后，有些事情变了。

我说不上来是哪里变了。她还是那样，会突然出现在医院，会带着书和咖啡，会坐在那把椅子上说些有的没的。但我不再问她“你怎么来了”，也不再盯着手机犹豫要不要回消息。

她发，我就回。她说，我就听。她来，我就在。

周六，她发消息说想来我家。

“你家什么样，我还没见过。”

我打了几个字：“没什么好看的。”

“那我也想看。”

我发了地址。

下午两点，门铃响了。我打开门，她站在门口，背着一个双肩包，手里拎着一袋水果。

“怎么又买水果？”我问。

“你上次那个苹果是不是还没吃？”

“……你怎么知道？”

“因为你这个人，别人给你的东西你舍不得扔，但又不知道怎么处理，所以就放着。放着放着就坏了。坏了你也舍不得扔。”

我没说话。她说得对。那个苹果还在抽屉里，已经不能吃了，但我没扔。

她换了鞋，走进来。四处看。客厅，厨房，阳台，卧室。

“好干净。”她说。

“一个人住，没什么可乱的。”

“好安静。”她说。

“嗯。”

“好空。”

她站在客厅中间，转了一圈。沙发，茶几，电视柜，一盆快死的绿萝。没了。

“你在这里住了多久？”她问。

“一年。”

“一年了，家里还像样板间。”

“什么叫样板间？”

“就是没人住过的样子。”

她走到阳台，看了看那盆绿萝。叶子黄了一半，垂头丧气的。

“你不会养花。”

“没养过。”

“这盆谁给你的？”

“护士送的。乔迁礼物。”

“她喜欢你。”

“……什么？”

“送你绿萝，意思是‘绿萝常青，希望你这里有点活气’。她看出来你这个人太冷了。”

我没接话。她蹲下来，摸了摸绿萝的土。

“干透了。你多久浇一次水？”

“忘了。”

她站起来，去厨房接了水，浇了。又用手指戳了戳土。

“救不回来了。改天我买一盆新的。”

“不用。”

“不是给你的。给我自己的。放你这儿，我来的时候看。”

她在阳台站了一会儿，看着楼下的树。冬天的树光秃秃的，枝丫伸向天空，像血管。

“你爷爷奶奶住哪儿？”她忽然问。

“老家。隔壁省。”

“你多久回去一次？”

“过年。”

“平时不打电话？”

“打。每周一次。”

“说什么？”

“问身体好不好。吃没吃药。钱够不够用。”

“你呢？你过得好不好，他们问不问？”

我沉默了两秒。

“不问。”

她没说话。转过身，看着我。

“夏常安。”

“嗯。”

“你下次打电话的时候，跟他们说你过得不好。”

“为什么？”

“因为你过得确实不好。”

我没回答。她走回客厅，在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置。

“你过来坐。”

我走过去，坐下来。中间隔了一个靠垫的距离。

她伸手把靠垫拿开，放到地上。

“你离我那么远干嘛？”

“……”

我没动。她往我这边挪了挪，肩膀快贴上我的胳膊了。

“你怕什么？”她问。

“没怕。”

“那你抖什么？”

我没抖。她在胡说。

但她这么一说，我发现自己确实有点紧张。手心在出汗。

“萧瑀曦。”

“嗯。”

“你到底想干嘛？”

她转过头，看着我。很近。近到我能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上洗衣液的味道，不是香水，是那种干净的、淡淡的皂香。

“我想让你习惯有人在旁边。”她说。

“我习惯一个人。”

“你不是习惯。你只会。”

她靠过来，头轻轻靠在我肩膀上。很轻，像一片叶子落下来。

我没动。

“夏常安，你心跳好快。”

“正常范围。”

“多少？”

“没数。”

“我帮你数。”

她伸手，指尖按在我左手手腕上。她的手指凉凉的，按在脉搏上的位置，刚好是桡动脉搏动最强的地方。

“一分钟一百多。”她说。

“正常是六十到一百。”

“你超了。”

“刚喝了咖啡。”

“你骗人。你保温杯里是白开水。”

我没话说了。

她笑了一下，把手指收回去，但头还靠在我肩上。

客厅很安静。楼下有小孩在哭，远远的，像隔了一层棉花。阳光从阳台照进来，落在地板上，慢慢移动。

“夏常安。”

“嗯。”