“你以后不要说‘嗯’了。”

“那说什么？”

“说‘好’。”

“……好。”

她笑了。肩膀在抖。

“你笑什么？”我问。

“你刚才说了‘好’。你说了两次。”

“……”

“第三次。”

我把嘴闭上了。

她在笑。笑声不大，但整个人的重量都靠在我身上了。不是那种软绵绵的靠着，是那种放心的、不需要用力的靠着。

我慢慢抬起手，犹豫了一下，放在她肩上。

她没躲。

我的手就没收回来。

那天下午，我们在沙发上坐了三个小时。没怎么说话。她看手机，我发呆。电视没开，音乐没放。就坐着。

中间她去了一次厕所，回来的时候拿了一条毯子，盖在我们腿上。

“你不冷吗？”她问。

“不冷。”

“你手凉。”

她把手伸过来，握住我的手。她的手指插进我的指缝里，扣住。十指相扣。

我看着我们的手。她的手比我小很多，骨节分明，指甲剪得很短。没有涂颜色。

“你看什么？”她问。

“没看什么。”

“你在看我的手。”

“没有。”

“你撒谎的时候左眼会眨。你知不知道？”

我眨了一下右眼。

“现在是右眼。”她说。

“……你够了。”

她笑了。握着我的手，紧了紧。

天快黑了。冬天的天黑得早，五点多就开始暗了。她从沙发上坐起来，伸了个懒腰。

“我该走了。”

“嗯。”

“你说什么？”

“……好。”

她站起来，穿上外套，背上包，走到玄关换鞋。

“你今天不送我？”

“你不是打车吗？”

“你可以送我打车。”

我站起来，穿上外套，拿了车钥匙。

到了小区门口，她站在路边等车。风很大，她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。

“夏常安。”

“嗯。”

“你明天干嘛？”

“值班。”

“值完班呢？”

“回家。”

“然后呢？”

“睡觉。”

“你的人生好无聊。”

“嗯。”

车来了。她拉开车门，钻进去，又探出头来。

“夏常安。”

“什么？”

“你今天说的‘好’字，我数了。七个。”

“……”

“明天我要听到第十个。”

她关上车门，车走了。

我站在小区门口，风灌进大衣。我低头看了看自己的手。刚才她握过的那个位置，还有一点温度。

我转身往回走。走了几步，拿出手机。

“到了跟我说一声。”

发出去。

几分钟后，她回了。

“到了。”

“嗯。”

“八个了。”

我没反应过来。又看了一眼。

她说的是“好”字。

我站在电梯里，看着那行字，嘴角动了一下。

电梯门开了。我走回家，换鞋，洗手。坐在沙发上。

旁边空空的。靠垫还在地上，我没捡起来。毯子还搭在沙发扶手上。

我拿起手机，打了几个字。

“明天值班。下午四点下班。”

发出去。

“然后呢？”她回。

“然后你来我家。”

“干嘛？”

我想了很久。

“做饭。你上次煮的粥不错。”

她发了一个表情包。那只猫，这次是猫用爪子比了一个OK。

我放下手机。

坐在沙发上，看着那个空空的靠垫。

七个“好”。

明天要凑到十个。

我开始想，说什么能用到“好”字。

想了半天，没想到。

但我发现自己在下雨。

不，是在笑。

很小。嘴角动了一下。

但确实在笑。

因为她说“明天我要听到第十个”的时候，语气像是我们还有很多个明天。

很多很多个。

我开始相信这件事了。

不该相信的。

但我信了。