第八章发烧

她两天没来。

不是没来医院。是连消息都没有。

第一天我以为她在忙提案。第二天我翻了几次手机，对话框里最后一条消息还是那只猫比的心。她发了那个表情之后，我没有回。她也没有再发。

周四晚上，我洗完澡，坐在沙发上。茶几上放着那本《日瓦戈医生》，扉页上她的字还在。我拿起来翻了翻，又放下。

手机亮了。

不是消息。是来电。她的名字在屏幕上跳。

我接起来。

“夏常安。”

她的声音不对。黏的，涩的，像含着一口沙子。

“嗯。”

“你能不能来一下。”

“你怎么了？”

“发烧。三十九度多。我吃了药，吐了。”

我站起来，已经开始找车钥匙了。

“地址发我。”

“枫林路12号，302。”

“嗯。”

我挂了电话。穿上外套，拿起车钥匙，走到门口又折回去，从药柜里拿了退烧药、体温计、一盒纸巾。走到门口又折回去，倒了一杯温水，用保温杯装好。

路上闯了一个红灯。

枫林路那片老小区没有电梯，楼道灯坏了一半。我爬了四层，302的门虚掩着，留了一条缝。

我推开门。

客厅很小，没开灯，电视柜上有一盏小夜灯亮着，昏昏黄黄的。沙发上堆着毯子和抱枕，茶几上放着一碗凉了的粥，没动过。

卧室的门开着。她躺在床上，被子只盖了一半，头发散在枕头上，脸很红。

我走过去，伸手摸她的额头。烫的。

“萧瑀曦。”

她睁开眼，看着我。眼睛里有血丝，但看到我的时候，她笑了一下。很轻，像松了一口气。

“你来了。”她说。

“嗯。”

我把保温杯放在床头柜上，拿出体温计。电子那种，放在她耳朵里按了一下。三十九度四。

“什么时候开始的？”

“下午。”

“怎么不早说？”

“以为能扛过去。”

她把被子拉上来，盖住下巴，只露出一双眼睛看着我。我转身去厨房，找了一个杯子，把保温杯里的水倒出来一半，兑了一点凉的，试了试温度。

“起来喝水。”

她撑着胳膊想坐起来，没撑住，又倒回去。

我把手伸过去，托着她的后背，把她扶起来。她靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子，滚烫的。

“慢点喝。”

她端着杯子，小口小口地喝。手在抖。

喝完半杯，她又靠回我肩上，没动。我也没动。

“你吃了什么药？”我问。

“布洛芬。中午吃的。下午全吐了。”

“什么时候吐的？”

“五点多。”

“现在再吃一次。先吃点东西。”

“不想吃。”

“粥。你茶几上那碗。”

“凉了。”

我去厨房把粥热了，端过来。坐在床边，把粥碗递给她。她接过去，手还是抖的。舀了一勺，送到嘴边，停下来。

“吃不下。”

“吃三口。”

她看了我一眼，舀了一勺，咽下去。第二勺，咽得慢了。第三勺，她捂着嘴，差点吐出来。

“够了。”我说。

我把粥碗拿走，从药盒里取出一粒退烧药，递给她。她吃了，喝了水，又靠回枕头上。

“你躺好。盖好被子。”

她缩进被子里，只露出脸。我拉了把椅子，坐在床边。

“你不走？”她问。

“不走。”

“你明天不上班？”

“明天周五。八点查房。”

“那你什么时候走？”

“等你退烧。”