她闭上眼睛。过了几秒，又睁开。

“夏常安。”

“嗯。”

“你把手给我。”

我伸出手。她从被子里把手伸出来，五根手指凉凉的，握住了我的。她的手指很细，骨节分明，握得不紧，但也没松。

“你手怎么这么热。”她说。

“你手凉。”

“发烧的是我，你手还比我热。”

“别说话了。睡觉。”

她闭上眼睛。握着我的手，慢慢不动了。呼吸渐渐变得均匀，但还是有点重，带着鼻塞的声音。

我坐在床边，没动。

夜灯的光很暗，照在她脸上。她睡着的时候，眉头是皱着的。不是那种生气的皱，是那种不放心的皱。好像在梦里也在担心什么事情。

我想伸手把她眉头抚平。没动。

我怕吵醒她。

安静下来之后，我才开始看这个房间。卧室很小，一张床一个衣柜，床头堆着书。摞了七八本，歪歪斜斜的，最上面那本翻开着，扣着放，书脊朝上。我侧头看了一眼封面——《白夜》。陀思妥耶夫斯基。

墙上贴着一张明信片，是俄国的教堂，洋葱顶，蓝绿色，阳光下反着光。下面有一行手写的字，看不清是什么。

窗台上有一盆绿萝，跟办公室那盆一样。养得很好，叶子绿油油的，垂下来很长。

她的生活很小。小到装在这个四十平的出租屋里。但每一件东西都是她的。书，明信片，绿萝，小夜灯，茶几上那碗凉了的粥。

我坐在这个不属于我的房间里，握着一个发烧的女人的手。

我应该觉得尴尬。但我没有。

我只是坐在这里。等她退烧。

凌晨两点多，她开始出汗。额头上细密的汗珠，头发湿了，贴在脸上。我松开她的手——她已经不握了，睡熟了——去卫生间拧了一条毛巾，回来给她擦脸。

毛巾碰到她额头的时候，她动了一下，嘴里含糊地说了一句什么。没听清。

我擦了她脸上的汗，把被子往下拉了拉，又擦了脖子。她毛衣领口大，锁骨下面也是一层薄汗。我把毛巾翻了个面，擦了一下。

她的手忽然抓住我的手腕。

没睁眼。

“常安。”她叫了一声。

声音很小，像在梦里叫的。

我的手停了一下。

然后继续擦。把手腕从她手里轻轻抽出来，去卫生间洗了毛巾，挂好。

回来的时候，她翻了个身，把被子蹬开了。

我把被子重新盖好。她翻回来，脸朝着我这边，呼吸又变得均匀了。

三点多，我量了一次体温。三十八度一。降了。

我靠在椅背上，闭了一会儿眼。没睡着。每次快睡着的时候，脑子里就有什么东西响一下，又醒了。

四点多，她醒了。

“你没睡？”她声音还是很哑，但比之前清了一些。

“没。”

“你一直坐着？”

“嗯。”

“你不累吗？”

“还好。”

她看着我，看了一会儿。

“夏常安。”

“嗯。”

“你是不是喜欢我？”

空气安静了几秒。暖气片里的水声，楼下偶尔经过的车声，她的呼吸声。

我看着她的眼睛。烧退了一些，眼睛里的血丝还在，但那双眼睛很亮。不是忍着泪的那种亮，是在等一个答案的那种亮。

“……你烧退了。”我说。

她愣了一下。

然后笑了。不是那种轻轻的笑了。是笑得整个人都缩进被子里，只露出一丛乱糟糟的头发。

“夏常安！”她闷在被子里喊了一声。

我没说话。

她从被子里探出头，脸上还带着笑，红红的，不知道是发烧还是别的什么原因。

“你知不知道你这个人——”她没说完，又笑了。

“睡觉。”我说。

“我不睡了。”

“你烧还没退完。”

“那你给我量。”

我拿出体温计，放在她耳朵里。三十七度六。

“低烧。继续睡觉。”

“你还没回答我。”

“回答什么？”