她是不会回来了。

我知道。就像我知道我妈不会回来，我爸不会回来，我奶奶也不会回来——她在我二十五岁那年走了，走之前拉着我的手说：“常安，你要学会说。”

我说：“说什么？”

奶奶说：“说你想说的。别憋着。”

我没学会。

七岁那年，爸妈离婚。我记得那天我妈收拾了一个行李箱，红色的，很大。她蹲下来跟我说：“常安，妈妈走了。”

我说：“你别走。”

她说：“妈妈没办法。”

她站起来，拉着行李箱，走到门口，回头看了我一眼。我站在客厅中间，手里抱着一个布娃娃。我爸坐在沙发上，没动，没说话。

门关上了。

那个声音，我现在还记得。不响。闷闷的。像一个东西被关在外面，也像一个东西被关在里面。

后来我跟爷爷奶奶住。

爷爷是退休教师，话少，规矩多。吃饭不能出声，写字不能出格，考试不能低于九十五分。他从来没表扬过我。我考了第一名，他把成绩单放在桌上，看了一眼，“嗯”了一声。

奶奶身体不好，常年吃药。她心疼我，但她没什么力气心疼。她的心疼是偷偷塞给我一块糖，是冬天把我的被子掖好，是我发烧的时候摸我的额头。

但我发烧的时候，她也在吃药。她自己也病着。

我学会了不生病。或者说，生病了不告诉她。自己找药吃，自己喝水，自己躺一天。第二天烧退了，去上学。