没人知道。

后来学医，工作，买房，买车。一个人。不是不想有人陪，是不知道怎么让人陪。不会留人，也不会叫人留。

我以为这辈子就这样了。

直到那天路过急诊大厅。

她坐在角落，左脚踝肿着，背挺得很直，眼眶红着，没掉一滴泪。

我停下来。

不知道为什么。

后来她说，那天如果我走了，她可能会坐在那里一直等到急诊关门，然后单脚跳出去，打车回家，自己冰敷，自己吃药，自己睡一觉。

第二天醒来，假装什么都没发生。

她说：“我习惯了。”

我说：“我也是。”

那天我们在一起了。不是因为谁说了什么，是因为她靠在我肩上的时候，我没有躲。我把手放在她肩上的时候，她也没有躲。

我们都不习惯。

但我们都没有躲。