分手后第三天，她来医院取东西。

她还有一些书在我办公室。那本《日瓦戈医生》，那本《罪与罚》，那本《安娜·卡列尼娜》。扉页上都有她写的字。

她来的时候，我刚下手术。白大褂上还有碘伏的味道。

她站在办公室门口，没有进来。

“我来拿书。”她说。

“嗯。”

我把那摞书从抽屉里拿出来——她不知道，分手后我把它们从家里带到了办公室，因为家里到处都是她的东西，我怕自己忍不住翻。

她接过书，翻了翻，确认没漏。

“还有别的吗？”她问。

“你那双拖鞋，在我家。”

“不要了。”

“你的牙刷。”

“扔了吧。”

“你的——”

“夏常安。”她打断我。声音不大，但很坚决。

我看着她。她瘦了。眼眶下面有青黑色，遮瑕没盖住。但她站得很直，背挺着，像第一次见到她那样。

“你要说的都说完了吗？”她问。

我想说没说完。

我想说“我爱你”。我想说“你别走”。我想说“我不同意分手，不是因为我说了算，是因为我不想让你走”。

我看着她的眼睛。很亮。但不是忍着泪的那种亮，是那种已经哭完了、不再需要忍的那种亮。

我说：“说完了。”