切除病变瓣膜，测量瓣环，缝合人工瓣膜。缝了十六针，每一针间距均匀，打结牢固。主任说：“好。”这是我今天听到的第一个有温度的字。

测试瓣膜功能。开关自如，没有反流。复温，排气，开放主动脉阻断钳。血慢慢流回冠状动脉。几秒钟后，心脏开始自己跳了。先是乱跳——室颤，乱七八糟的，像一袋蛇在挣扎。电击除颤，一次。还是乱的。电击第二次。心脏顿了一下，然后开始有节奏地跳动。窦性心律。正常。

我看着那颗心脏，忽然想起她说过的一句话。她说：“你每天在心脏上缝针，你会不会觉得，人的心其实就是一块肉？”

我当时说：“是。”

她说：“那我的心也是一块肉。”

我不知道怎么接。现在我站在手术台前，看着那颗复跳的心脏，想起这句话。它是一块肉。但它也是一切。

关胸。放置引流管，钢丝缝合胸骨，缝皮。最后一针，我打了一个方结，剪断线头。手术结束。四个小时二十分钟。洗手衣湿透了。