下午一点多，我回到更衣室。脱掉手术衣，扔进污衣筐。洗手衣湿湿地贴在身上，凉了。我打开储物柜，拿出手机。没有消息。她把书拿走之后，我们再也没联系过。对话框停在她发的那句“到了”，前面是我说的“到家了跟我说一声”。

我把手机放回去。脱掉洗手衣，冲澡。水很热，打在背上，雾蒙蒙的蒸汽升起来。我闭上眼睛。手术的时候我不想她。下了台，她回来了。像潮水，退潮的时候沙滩是干的，你以为它走了，涨潮的时候它漫上来，比你想象的更快，更满。

冲完澡，换上白大褂。去食堂。已经过了饭点，食堂没什么人了。我打了一份米饭，一个菜，一碗汤。坐在角落里。对面的座位空着。她以前来医院找我的时候，我们偶尔会在这里吃。她吃得很少，饭只打半份，菜要挑很久。她说不喜欢吃食堂，但喜欢跟我一起吃。

我吃了两口，停下来。不是饱了，是咽不下去。不是难过，是胃不工作了。我把饭倒掉，回办公室。