办公室的窗帘没拉，阳光从百叶窗漏进来，在地板上画出一道一道的横线。她以前说，这个光很好看，像牢房的窗户。我说你从哪知道牢房的窗户长什么样。她说书里看的。

我坐在椅子上。对面的椅子空着。我把它推了一下，让它正对着我。像她还坐在那里一样。

抽屉里那本《日瓦戈医生》被她拿走了。但我买了一本新的。不是拿来读的，是放在那里。扉页上没有她写的字，空空的。我翻到第三十七页，那行字她画过线——“他们相爱，不是因为宿命，而是因为他们本该如此。”

我合上书，放回抽屉。挡板上那张笑脸贴纸还在。黄色的，嘴巴弯弯的，有点翘边了。我用手按了按，粘回去了。又翘了。