分手后第十二天。周二。晚上，我给爷爷打电话。

每周一次。雷打不动。铃声刚响了一声就接了，好像他一直拿着手机在等。

“常安。”爷爷的声音比以前更哑了。八十三了，肺气肿，说话带着喘。

“爷爷，最近身体怎么样？”

“老样子。吃药的。你呢？”

“挺好的。工作正常。”

“吃饭了没有？”

“吃了。”

“吃的好不好？”

“好的。”

沉默。每次都是这样。我问完，他问完，就不知道该说什么了。电话里只有电流的嗡嗡声和他的呼吸声。我在想，他是不是也在找话说。还是他已经习惯了这种沉默，像我一样。

“奶奶呢？”我问。

“睡了。今天精神不太好，下午睡了很久。”

“药按时吃了吗？”

“吃了。我看着吃的。”

“那就好。”

又是沉默。

“常安。”爷爷忽然叫我。

“嗯。”

“你上次说的那个姑娘，怎么样了？”

我顿了一下。我说过吗？什么时候？大概是某次电话里，不经意提了一句——不是刻意的，是说到什么的时候顺嘴带过的。我以为他没在意。他从来不问的。

“没怎么样。”我说。

“吵架了？”

“没有。”

“那怎么了？”

“没什么。”

爷爷沉默了几秒。电话那头传来他倒水的声音，然后喝水的声音，吞咽的声音。

“常安，”他说，“你从小就不说。什么话都憋着。你奶奶总说你像你爸。其实你不像。你爸是不想说，你是不敢说。”

我没说话。

“那个姑娘，你觉得她好不好？”

“……好。”

“那你跟她说。”