“说什么？”

“说你觉得她好。说你不愿意她走。”

我看着窗外。对面楼的灯一盏一盏灭了。十点多了。

“爷爷，”我说，“来不及了。”

电话那头沉默了很久。久到我以为他挂了。然后他说：“没有什么来不及的。人还活着，就来得及。”

我没回答。他又说：“你奶奶让我告诉你，家里的栀子花开了。今年开得早。她说你要是回来，摘一朵给她带回去。”

“给谁？”

“你那个姑娘。”

我闭上眼。

“爷爷，我下次回去看你们。”

“好。你忙。别太累了。”

“嗯。”

“常安。”

“嗯。”

“要学会说。你奶奶说的。”

“……嗯。”

挂了电话。我坐在沙发上，手机握在手里，屏幕暗了又按亮。相册里那张照片还在。她在沙发上睡着的样子。

来不及了吗？

我点开她的对话框。上一次的消息还是那句“到了”。她发的。我打了几个字：“你最近——”

删掉。

又打：“萧瑀曦。”

删掉。

又打：“我——”

删掉。

最后什么都没发。把手机放在茶几上。茶几上还有那盆绿萝——她买的那盆。她说“放你这儿，我来的时候看”。她来的时候不多了。最后一次来，是拿书。那天她站在办公室门口，没有进来。

绿萝还活着。她买的那盆，比护士送的那盆长得好。叶子绿油油的，垂下来很长，快拖到地上了。

我给它浇了水。

然后坐在沙发上，看着它。

窗外的雪已经停了。但地上积了厚厚一层，白茫茫的。路灯照着雪，雪反着光，屋里不用开灯也是亮的。

她说的那句“人还活着，就来得及”，在我脑子里转了一整夜。