分手后第二十三天。周四。

我在网上买了一本《日瓦戈医生》。不是因为她。是因为我想看。

我从来不看小说。上次读小说是高中语文课，老师让读《边城》，我没读完。不是没时间，是没兴趣。我觉得小说是假的。别人的故事，跟我没关系。

但我想知道她为什么喜欢这本书。

书到了，快递放在门卫室，我下班取了，带回家。吃过饭，洗了澡，坐在沙发上，翻开第一页。

扉页是空白的。没有她写的字。我自己买了一支铅笔，在上面写：给夏常安。写完看了看，又划掉了。不是我的字。她写的才好看。

我从第一章开始读。开头是一段雪景。冬天的莫斯科，雪覆盖了一切。主角的母亲下葬，他站在墓地里，哭了。

我读到第三十七页。她画线的那段话。

“他们相爱，不是因为宿命，而是因为他们本该如此。在那个混乱的时代里，他们彼此是对方唯一的秩序。”

我把书放下。

拿起手机。打开对话框。

上一次的消息还是那句“到了”。三周前。

我打了一行字：“我买了《日瓦戈医生》。”

没有发出去。删掉了。