分手后第十九天。周日。

我去了那家法式餐厅。

不是吃饭。是路过。或者说，我告诉自己只是路过。但开车绕了二十分钟，绕了三圈，最后停在了门口。

下午三点，餐厅没什么人。暖黄灯光没开——下午用的是自然光，桌椅还是那些桌椅，角落里那架钢琴还在。

我推门进去。

服务员迎上来：“先生几位？”

“一位。”

我坐在靠窗的位置。不是上次那个位置。上次那个在角落里，在钢琴旁边，灯光最暖的那个。我没坐那里。坐不住。

点了一杯咖啡。不加糖，不加奶。

放的音乐不是法语歌了，是一首钢琴曲，很慢，像在散步。我不知道是什么曲子，也没想问。

咖啡端上来。我喝了一口。苦的。

她上次说“你怎么喝得下去”。

我说“咖啡都一样”。

她说“你这个人，什么都一样。吃的都一样，穿的一样，什么都一样。连喜欢的人都一样？”

我当时没听懂。现在懂了。